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J^es souhaits aux étoiles 

(i Wish upon a star) 

par JUDITH MERRIL 


Le thème, classique en science-fiction, de l’astronef interstellaire 
qui met des siècles pour atteindre l’étoile la plus proche et 
où, par conséquent, les générations se succèdent, est presque en 
voie de devenir un thème réaliste : plusieurs objets faits de main 
d’homme ont déjà atteint la vitesse de libération terrestre de 
11,3 km à la seconde, et la vitesse de libération solaire de 43,2 km 
à la seconde commence à être à notre portée. Robert Heinlein, 
entre autres auteurs, avait déjà traité le thème en question dans 
une nouvelle célèbre intitulée « Universe » et qui n’est malheureu¬ 
sement pas traduite en français. Brian Aldiss l’a également traité 
dans son roman « Non stop » dont la traduction française va 
paraître chez Denoël. Judith Merrïl, dont nous n’avions rien publié 
depuis « L’homme de la lune » (n° 20), réussit cependant à renou¬ 
veler « de l’intérieur » le sujet, tout en y apportant une note 
sentimentale qui n’a rien de banal ou de plat. 

t 

J E voudrais, je voudrais, je voudrais... « 

Sheik était assis à l’ombre d’un buisson à larges feuilles, la tête ren¬ 
versée, les yeux clos pour éviter d’être ébloui par l’éclat des ultra, la 
bouche ouverte en une protestation qu’il n’osait pas crier. 

Il rejeta pensée et cri, et se renversa brusquement en arrière, prenant 
appui sur ses bras raidis. Ramenant les chevilles sous ses genoux pliés, il 
étira ses muscles dorsaux et les longs faisceaux de ses cuisses ; se soulevant 
du sol, il transféra dans son corps la tension de son esprit, et resta ainsi 
suspendu, arc-bouté des épaules aux genoux, les mains et les pieds comme 
enracinés. Pleinement concentré dans son effort physique, il se tint si immo¬ 
bile que le sang se mit à battre dans sa gorge et que ses membres trem¬ 
blaient sans qu’il pût les en empêcher. Puis dans un dernier sursaut de 
volonté, il se retourna et s’allongea à plat ventre, posant la joue sur la 
douceur du sol granuleux qui formait le terreau des plantes. A chacune de 
ses profondes inspirations, ses narines s’emplissaient de l’arôme riche, doux 
et humide des racines. 

Il se sentit en paix pendant un court moment puis, de nouveau pensa : 
Je voudrais, je voudrais, je voudrais... 

Ses yeux s’embuèrent. Rageur, il s’assit et écrasa de la main ses larmes. 
Il était trop grand pour pleurer. Cela ne l’aiderait en rien. Il était trop 
grand pour perdre ainsi son temps à ne rien faire, ou à souhaiter des absur¬ 
dités. Assez vieux pour être indifférent à ce que faisait ou disait Noémi... 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 
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mais pas encore assez âgé (ou assez sage ?) pour apprendre à ne rien lui 
dire, lui. 

Elle l’avait écouté si humblement, regardé si tranquillement, tandis qu’il 
rafistolait les racines qu’elle avait brisées, rapprochant — comme ceci — 
les morceaux séparés, tassant le sol — comme cela — autour des fibres, et 
expliquant tout en travaillant pourquoi il agissait ainsi. Il s’était laissé 
prendre à son silence ; tout cela était sa faute, à lui. Il aurait dû le savoir... 

Quand il eut terminé, elle avait souri, très gentiment. 

— « C’est vraiment rassurant, » avait-elle dit, « de penser que tu seras 
ici, Sheik, quand ce sera moi qui commanderai. Tu es tellement capable. » 
Après un rapide regard au chrono, qu’elle avait dû épier sans arrêt du coin 
de l’œil, sinon la synchronisation de son geste n’aurait pas été aussi parfaite, 
elle avait ajouté : « Oh ! oh ! Il faut que je file ! Je vais être en retard à 
la Session... » Et, lui faisant un petit signe de sa main immaculée, elle s’était 
éclipsée, le laissant se rendre compte, son plantoir à la main, qu’il venait 
tout simplement d’exécuter à sa place son travail à elle. 

Ce n’était pas juste. Noémi avait douze ans et demi, un an de moins 
que lui. Au Cours Normal, elle était moins forte que lui dans presque 
toutes les matières ; et jamais, aussi longtemps qu’elle vivrait, elle ne saurait 
aussi bien que lui s’occuper d’une plante, la nourrir et la comprendre. Pour¬ 
tant c’est elle qui suivait maintenant les cours des Sessions Spéciales, appre¬ 
nant les choses qu’il aurait aimé connaître. C’est à elle qu’on faisait lire les 
livres qu’/7 voulait lire, même si elle ne s’y intéressait pas ; c’est elle qu’on 
faisait étudier au labo, lui enseignant les arcanes et les difficultés du Bichem 
Supérieur. Tandis que lui, Toshiko, continuait et continuerait, jour après 
jour, à travailler avec son plantoir, exécutant les caprices de Noémi aujour¬ 
d’hui, et plus tard — bien plus tard, lorsqu’il remplacerait Abdur, le respon¬ 
sable des plantes — exécutant ses ordres, tout comme Ab exécutait ceux du 
Lieutenant Johnson. 

Ce n’était pas juste ! 

Je voudrais, je voudrais être... 

Il se força brutalement à abandonner cette pensée. Jamais plus il ne 
penserait ainsi. Au contraire, il songea : « Je voudrais que Sarah soit ici. » 
Peut-être que, ce soir, elle lui demanderait de nouveau. Il serait de service 
à la nurserie, mais en le disant à Bob... c’est-à-dire, si elle lui demandait... 
eh bien, si elle lui demandait, il se débrouillerait pour ne pas être de 
service... 

Sans même fermer les yeux, il put la voir là, comme elle était la veille 
au soir, étendue sur le sol, ses longues jambes brillantes dorées par les 
rayons ultra, son visage d’un brun foncé à l’ombre du buisson touffu, et 
pourtant doré lui aussi, il ne savait pourquoi. Ses yeux étaient fermés et 
sa main, polie et fraîche, douce et petite, reposait dans la sienne tandis 
qu’il la contemplait avec une chaude et parfaite camaraderie. 

Pendant presque une heure, ils avaient à peine remué ou parlé : ils 
restaient simplement là, dans l’ombre intime, partageant ce qui avait appar¬ 
tenu à lui seul, songeant et rêvant en silence, mais pas du tout séparément. 

Rien de ce qu’avait, fait ou dit Noémi ne devait plus le toucher main- 
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tenant, car le sort lui avait accordé cette chose extraordinaire : un endroit, 
et une signification, à partager avec Sarah. Auparavant, il n’avait jamais 
parlé des ombres à quiconque — ni de ce qu’il éprouvait à leur égard 
(à personne sauf Ab, bien sûr, mais là c’était différent ; Ab savait ). Natu¬ 
rellement, elle les avait vues presque chaque jour de sa vie, comme tout 
le monde dans le vaisseau. Les enfants de la nurserie passaient, chaque 
jour, au moins une heure sous la coque, pour s’exposer aux ultra en 
prenant de l’exercice, en plus de leur Bichem Elémentaire. Quand ils 
commençaient les Cours Normaux, ils devaient passer chaque jour une 
demi-heure de récréation sous les lampes. Mais ils venaient pour la 
lumière. Les ombres étaient le domaine de Sheik. 

* 

3k * 

Quand il avait été assez âgé pour être autorisé à se promener seul, 
il avait commencé à descendre sous la coque chaque fois qu’il le pouvait ; 
les ombres l’attiraient. Plus tard les plantes avait pris aussi de l’impor¬ 
tance, et il savait dorénavant qu’elles seraient son travail toute la vie. 
C’était bien ainsi, c’était même parfait puisque les ombres faisaient partie 
des plantes. 

Nulle part ailleurs, dans tout le vaisseau, il n’y avait rien de semblable. 
De temps à autre, l’éclairage au sol ou les cloisons lumineuses de la salle 
à manger ou des salles de classe faiblissaient et, pendant un court moment, 
la diffusion était déformée, et seules des masses sombres désignaient les 
gens en mouvement. Mais ici seulement, où les épaisses racines garnis¬ 
saient toute la paroi interne de la coque, où il n’y avait que des poutrelles 
au lieu de cloisons, ici seulement on trouvait de vraies ombres sous les 
plantes, des ombres immobiles, permanentes et précises. 

Les ultra ne faiblissaient jamais. Sheik se disait qu’ils brillaient avec 
la même fixité de temps et de dessein que les têtes d’épingles des étoiles 
sur le fond de velours noir, à l’écran du promenoir. Et, au centre de ce 
buisson où il se tenait actuellement, il y avait un endroit profond où les 
plantes les plus vieilles, les plus hautes, étaient si serrées que la lumière 
n’y pouvait pénétrer ; il y faisait sombre, noir ; c’était presque aussi noir 
que l’espace entre les étoiles : comme doit être la nuit sur une planète, 
pensait-il. 

Et cet endroit où il avait amené Sarah, c’était — selon la position de 
1a. tête — la « nuit » planétaire sous la lune, le « crépuscule », le « matin », 
1’ « après-midi »... rien que des mots livresques mais qui prenaient une 
signification ici, où les feuilles et les lampes produisaient une infinité de 
variations d’ombre, et des combinaisons de noir, gris, vert, brun et or. 

Il n’avait jamais dit tout cela à personne. Ni à Abdur, ni même à 
Sarah. Mais si elle lui demandait encore de l’amener ici, pensa-t-il, il 
pourrait le lui dire ; elle comprendrait vraiment. 

Il s’assit tout à coup, un léger bruit ayant répondu à sa prière muette. 
Sarah ? 
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Deux touffes s’écartèrent doucement et un petit visage rond et brun 
l’examina. 

— « Que fais-tu ici en ce moment ? » demanda Sheik. Comment ce 
sale gosse l’avait-il trouvé ? 

— « J’leur avais dit que je te trouverais, » fit Hari triomphant. 
« J’leur avait dit. Dépêche-toi. Ab est en colère. Il faut qu’il s’occupe 
d’une mu... mu-ta-tion. » Il prononça laborieusement ce mot nouveau. 
« Et tu dois t’occuper de nous pendant ce temps-là. » 

Sheik se releva. Déjà le cours à la nurserie? Il était si tard? Il avait 
passé la moitié de l’après-midi à ne rien faire, à rêvasser... Ab devait 
être en colère, en effet. 

— « Tu nous avais oubliés, » dit Hari. 

Non ; il avait seulement oublié l’heure. 

— « Viens, microbe, » dit-il, bourru, à Harendra. « Monte là-dessus 
si tu veux qu’on se dépêche. » Il s’accroupit et Hari grimpa sur ses 
épaules — le traitement de faveur... pour se faire pardonner d’avoir paru 
les oublier. Il s’élança vers l’atelier d’Abdur. 

Harendra avait maintenant trois ans, presque quatre, mais il était encore 
le favori de Toshiko dans la nurserie. Il avait été le premier bébé confié 
totalement à Sheik ; et quelquefois il n’était même pas sûr duquel était 
son père : Abdur ou Sheik. En tout cas cela ne lui importait guère ; il 
les aimait tous deux avec la même intensité sauvage. Et cela le peinait 
qu’Ab fût fâché envers le Sheik. 

Ces jours derniers, Abdur avait passé tout son temps à lutter pour 
sauver une espèce de graines mutantes fabriquée dans le labo Bichem. 
C’était une lentille à forte protéine, d’un goût nouveau, mais quelque 
carence mystérieuse dans l’engrais des racines l’obligeait à soigner tout 
particulièrement chaque plant, pendant que les techniciens du labo 
essayaient de trouver la cause de cette perturbation. 

Sheik était fasciné par la patiente habileté avec laquelle Abdur soignait 
les jeunes plants délicats. Il se dit que les petits enfants seraient intéressés 
par l’inhabituel jaune lumineux des feuilles malades. 

Avec une satisfaction évidente, Abdur permit aux enfants de voir la 
travée des plantes malades. Il ne tança Sheik que brièvement et sans convic¬ 
tion pour son retard, et partit immédiatement vers ses plants, traversant 
le vaisseau par le centre de séjour pour atteindre sans délai l’autre côté 
de la coque. Toshiko entraîna son groupe de six par le chemin qui faisait 
le grand tour, répondant machinalement aux questions inévitables à chaque 
pas : pourquoi cette plante était-elle plus haute, pourquoi celle-ci plus 
épaisse, cette feuille d’un vert plus sombre ou d’une forme différente? 
Pour la plupart des adultes à bord, les longues rangées de plantes couvrant 
la surface entière de la coque étaient monotones et presque identiques. 
Mais Abdur savait qu’il n’en était pas ainsi ; Sheik aussi ; et les enfants 
de la nurserie remarquaient quelquefois des choses que Toshiko lui-même 
n’avait pas vues. 

Mais cette fois il ne voulait pas s’arrêter à chaque plante. La visite 
était déjà assez lente avec leurs courtes jambes, .et il les fit passer sans 
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s’attarder devant des endroits où il aurait pu normalement leur montrer 
des nouveautés ou des modifications. C’est alors que Dena, la petite Dena 
avec ses fossettes, âgée de deux ans à peine, et qui (selon l’opinion de 
Sheik) n’aurait pas dû suivre déjà les cours de la nurserie, s’assit par terre 
et refusa de bouger. 

Toshiko se baissa pour la prendre. Il la porterait, plutôt que de perdre 
son temps à tenter de la décider. Mais elle montra une racine, mal formée 
et qui poussait de travers, et arrêta complètement la marche en avant en 
émettant une question à moitié incompréhensible mais très intéressée. 

Eh bien il s’était trompé... elle était assez âgée. Sheik s’assit près d’elle 
et se mit au travail, étudiant soigneusement ses réponses, essayant de lui 
montrer chaque fois un mystère qui provoquerait la question suivante. 
Il creusa autour de la racine qui avait mal tourné et l’arrangea, faisant 
voir aux enfants la place des autres racines avant de remettre le terreau 
en place. Il montra comment la racine prend sa nourriture dans le sol 
et tenta de leur expliquer l’action des lampes à ultraviolets. 

Hari, sur ses épaules, l’écoutait attentivement ; le petit avait déjà vu 
tout cela, lorsque Dena était trop jeune pour s’y intéresser, mais il buvait 
chaque parole, chaque geste, comme si c’était la première fois., pour lui 
aussi. 

— « C’est comme quand on te borde dans ton lit, » fit-il soudain, 
offrant son propre niveau de lucidité au lieu des complications de Sheik. 
« Comme quand ton papa vient te border le soir, et t’embrasse, et tu te 
sens bien, tout au chaud partout, et après, tu grandis en dormant. » 

Les yeux noirs de Dena s’éclairèrent. 

— « Je sais, » dit-elle. « Tous les soirs quand je dors, je grandis. » 
Elle leva une main pour prouver la chose. « Comme ça ! » 

— « Oui, c’est ça. » Hari fit un signe de tête approbateur à son élève. 
« Seulement il n’y a pas besoin d’éteindre la lumière pour faire dormir 
les plantes, parce qu’elles dorment tout le temps. Là-dessous. C’est pour ça 
qu’elles ne vont jamais nulle part. » 

Sa voix perdit un peu d’assurance sur la fin, et il regarda Toshiko, 
quêtant son approbation ; Dena regarda aussi, cherchant une confirmation. 

Sheik hésita, ne put formuler une explication plus compréhensible, et 
décida qu’Hari en avait probablement dit plus que lui-même n’eût pu le 
faire. Il acquiesça et leur sourit : « Maintenant on s’en va, sinon on 
n’aura pas le temps de voir les plantes neuves. » Et tous le suivirent. 

* 

* * 

Ce soir-là, le lieutenant Johnson était de service au dîner des enfants. 
Elle marchait posément de l’une à l’autre des quatre tables, écoutant une 
bribe de conversation par-ci, répondant à une question par-là, répriman¬ 
dant un enfant ailleurs, rappelant à Fritzi — onze ans ; elle venait d’être 
nommée chef de table — de faire tenir son groupe plus tranquille. 

Elle ne s’arrêtait que brièvement à la table de Sarah ; l’officier de 
service n’avait jamais besoin de s’y arrêter, sauf pour les salutations 
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habituelles. Sarah et Sheik avaient un groupe de sept, le plus important 
de tous, mais ils n’avaient jamais de difficultés. Ils formaient une très 
bonne combinaison, pensait Sheik ; et, sachant que la même pensée 
traversait 1 esprit de Johnson tandis qu’elle examinait leur tablée, il se 
rengorgea intérieurement. Il n’avait cependant pas besoin des sourires de 
Johnson pour être heureux ce soir. Dans le promenoir, juste avant le 
dîner, Sarah lui avait demandé. Dès qu’il pourrait échanger son service 
du soir avec un autre garçon, il devait passer la prendre et l’emmener 
sous la coque. 

Il surprit son regard de l’autre côté de la table lorsque le lieutenant 
s éloigna, et elle lui fit un clin d’œil. Il se dit avec étonnement : elle èst 
aussi contente que moi! Elle a envie aussi d’y aller! 

Quoiqu il ne put voir, car elle était penchée pour découper, il savait 
comment ses seins commençaient à se développer sous sa chemise et, 
bien qu’elles fussent cachées sous la table, il connaissait par cœur les 
longues. courbes nettes de ses jambes dorées. Mécaniquement, il entassa 
des lentilles sur des carroraves et fit passer l’assiette, rappelant à Adolphe 
Liebnitz que sa fourchette était faite pour être utilisée. Il répondit à une 
question d Irma sans même réaliser ce qu’elle avait demandé, emplit une 
autre assiette, reporta les yeux sur Sarah et pensa : Cette fois... cette fois 
je vais... Il ajouta quelques légumes sur l’assiette, évitant les carroraves 
que 1 enfant détestait... Cette fois je... Il leva la tête, vit de nouveau le 
regard de Sarah, se sentit rougir et abandonna sa pensée. 

Il nageait encore dans son éblouissement lorsque le lieutenant Johnson 
monta à 1 estrade pour conclure le repas avec la prière du soir. Sheik 
psalmodia les mots familiers, tout à coup empreints de signification, et, 
en terminant, regarda directement Sarah, chantant pour elle, elle seule : 
« Survis en paix! » 

Le lieutenant nomma l’équipe de nettoyage, puis aussi tranquillement 
qu elle eût fait une annonce anodine, elle décocha ce coup de poing à 
l’estomac : 

5 R Classes Trois et Quatre iront aux salles de jeux jusqu’à 
1 heure du coucher. Les filles des Sessions Spéciales sont priées d’assister 
à une réunion du personnel dans le Carré des Officiers, aussitôt après le 
dîner des aînées. » 

Sarah lui lança un regard vaguement désappointé. Ses lèvres firent 
silencieusement : « Demain ? » Faisant semblant de ne pas avoir vu, il 
ne répondit pas. Demain ? Quelle différence cela lui faisait, à elle ? 

Puis il fut en colère envers lui-même. Ce n’était pas la faute de Sarah. 
Et l’on ne pouvait lui reprocher d’être excitée par une réunion au Carré. II 
fallait que ce^ fût quelque chose d 'énorme pour nécessiter une convoca¬ 
tion au Carré des Officiers. Il essaya de croiser à nouveau son regard, 
mais tout le monde se levait et sortait ; il aperçut son dos, puis il la perdit 
de vue tout à fait. Sans conviction, il suivit les autres enfants au prome¬ 
noir, et regarda avec eux le grand écran. 


* 

* * 
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Le soleil était grand maintenant ; il emplissait complètement un vecteur 
d’un seizième. Peut-être que la réunion...? Il n’arrivait pas à éprouver de 
l’intérêt. Il y avait eu beaucoup trop de fausses alertes l’an dernier, 
quand ils avaient commencé la décélération ; rumeurs, contre-rumeurs, 
vagues d’excitation à propos des bandes qui sortaient des computeurs... 
C’était la planète. Non, l’atmospbère était ammoniacale, empoisonnée.. 
Non, ce n’était qu’un soleil désert... Après tout, c’était peut-être la bonne ; 
l’atmosphère était du type terrestre, un tiers de la masse... 

Mots sans signification, pour ceux qui étaient nés à bord du « Survi¬ 
vance » ; des mots sortis de bouquins. Les adultes étaient plus excités que 
les enfants. « Type terrestre » voulait dire quelque chose, pour eux. 

Mais il y avait un an de cela et, depuis, le soleil avait grandi chaque 
jour sur l’écran et aucun jour n’avait apporté de vraies nouvelles, excepté 
qu’à un moment on avait confirmé officiellement qu’/7 y avait des planètes 
— de type encore indéterminé. Bob disait qu’il leur faudrait encore quatre 
ou cinq mois avant d’être assez près pour que les computeurs eussent des 
données à se mettre sous la dent. 

* 

, * * 

L’an dernier, tout au début de la décélération, Bob avait beaucoup 
parlé à Sheik, quand ils étaient tranquilles dans leur quartier, les petits 
faisant la sieste ou endormis pour la nuit. C’était en fait la première fois, 
depuis les années de nurserie de Toshiko, que son père et lui se rappro¬ 
chaient. Depuis qu’il avait six ans, âge où on l’avait assigné à l’entraîne¬ 
ment dans les salles des plantes, Abdur avait fini par jouer de plus en 
plus le rôle de père éducateur pour Sheik. Mais quand le soleil avait 
commencé à devenir légèrement plus éclatant sur l’écran, Bob n’avait pu 
contenir son agitation ; il l’avait déversée sur son fils, un garçon incroya¬ 
blement développé au point que, à l’époque où se ferait vraisemblable¬ 
ment l’atterrissage, il ferait partie des hommes. 

Et quand cela arriverait, les hommes devraient travailler ensemble, 
avait dit Bob. Sur une planète, les choses ne seraient pas du tout pareilles 
que sur un vaisseau. Pendant des semaines, Bob avait eu des réminiscences 
et rêvait éveillé, parlant de la Terre, des maisons, des familles et des 
gouvernements, du lancement du « Survivance », et disant comment et 
pourquoi les choses étaient ainsi réglées à bord du vaisseau. 

* 

* * 

Sheik en avait appris une partie en classe ; le reste, il avait été prié 
de l’oublier, sauf en privé. Chacun savait que le « Survivance » était le 
premier vaisseau stellaire de la Terre, une expédition de colonisation 
envoyée à la recherche d’une planète — s’il y en avait une — susceptible 
de recevoir le trop-plein des milliards de gens qui fourmillaient sur Terre. 
Chacun savait que le voyage pourrait prendre des années ou même des 
décennies ; le vaisseau se suffisait entièrement à lui-même ; la propulsion 
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ionique avait permis d’emmener du combustible pour cent ans. A côté 
de ceux actuellement en usage, il y avait des logements qui n’avaient 
encore jamais été ouverts ; ils seraient utiles si une troisième ou même 
une quatrième génération grandissaient à bord. 

Mais au cas où cela durerait aussi longtemps, la Terre n’en profiterait 
pas. Si, d’ici cinquante ans, le vaisseau ne revenait pas annoncer l’établis¬ 
sement d’une colonie, les ordres étaient de ne pas revenir, mais de rester 
et s’établir sur la nouvelle planète. 

Tout ceci était connu de chacun, ainsi qu’un fait supplémentaire : 
l’équipage d’origine, vingt-quatre personnes, était composé de vingt femmes 
et quatre hommes, pour d’évidentes raisons biologiques concernant la 
survie de la race. 

Ce qu’on ne disait pas dans le cours, c’était pourquoi les hommes 
étaient des subordonnés, nullement qualifiés en astronavigation, électro¬ 
nique, transmissions, ou tout autre travail d’importance dans la conduite 
du vaisseau ; ni pourquoi tous les officiers étaient des femmes. En gran¬ 
dissant, les enfants trouvaient normal cet état de fait; le vaisseau était, 
comme étaient toutes choses et comme elles avaient toujours été ; les 
bobines de lecture qui parlaient de familles, d’animaux favoris, d’églises, 
de villes et de villages, de lacs et d’océans, étaient fascinantes sans aucun 
doute ; mais la réalité, c’était le vaisseau avec ses quatre unités familiales, 
pères domestiques, mères énergiques, dortoirs scolaires et repas pris en 
commun. 

Les histoires de Bob, qui parlaient d’hommes « fondant leurs propres 
familles » et dirigeant leurs foyers, de la suprématie du mâle dans un monde 
hostile, d’épouses et de maris s’épaulant l’un l’autre fidèlement, avaient 
intrigué d’abord Sheik, puis l’avaient passionné. Mais lorsque son père 
lui avait fait remarquer qu’il y avait autant de garçons que de filles parmi 
les enfants — fait auquel Toshiko n’avait pas réfléchi auparavant — 
tout ce que disait Bob avait pris une signification nouvelle. 

— « Alors pourquoi ont-ils mis les femmes à la tête de tout ? » 
avait-il demandé pour la première fois. 

La réponse de Bob avait été trop incohérente, mêlée de colère et de 
fantastique. Plus tard, Toshiko avait posé la même question à Ab qui 
avait expliqué, l’air crispé, que les femmes étaient considérées comme 
étant plus aptes à régler les problèmes psychologiques d’un groupe en 
cours d’évolution et, le cas échéant, à maintenir avec patience pendant 
de nombreuses années le fonctionnement et la destination du vaisseau. 

— « Alors quand nous atterrirons... ?» 

— « Quand nous atterrirons, nous aurons le temps d’y penser ! Qui 
t’a parlé de tout ça ? » 

— « Eh bien, j’ai demandé à Bob, » avait dit prudemment Sheik. 

« Mais... » 

— « Mais rien, » avait répondu sèchement Abdur. « Si tu es intel¬ 
ligent, Sheik, tu vas oublier ça dès maintenant. Si quelqu’un t’entend 
parler de ces choses, ton père aura des ennuis. Ou moi. Oublie ça. » 

Et il avait oublié — du moins en grande partie. Bob n’en avait jamais 
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reparlé. Et Ab n’avait plus parlé, comme à son habitude, que de soleil, de 
pluie, de forêts et de jardins, de crépuscules, de coteaux et de fermes 
au dehors sur une planète. 

Sheik regarda le soleil géant sur l’écran ; s’ils avaient trouvé leur 
planète, ils y atterriraient... Il était presque un homme... 

Non. Il était un homme. Il était capable d’en faire autant qu’un 
homme, et il était très fort, beaucoup plus fort que n’importe quelle fille. 
Et Sarah, pensa-t-il, était proche de la féminité. Elle était la plus âgée 
des filles ; ce serait normal. Bob avait dit : un homme et une femme... 
Cette pensée le stimulait. 11 ne voudrait d’aucune autre femme. Noémi, 
Fritzi, ou Béatrice, les autres filles aînées, étaient... mauvaises. Quant à 
l'équipage... peut-être le lieutenant Johnson, mais... mais quand il pensait 
à Sarah, l’idée d’être aussi à la disposition de quatre autres femmes, 
comme son père, le révoltait. 

Sheik rit soudain ; il se leva et quitta le promenoir. Il avait perdu trop 
de temps aujourd’hui à faire des rêves fantastiques. Il restait du travail 
à faire. 

Cependant, quand le dernier des petits fut bordé dans son lit et que 
les dortoirs furent calmes, Toshiko se retrouva, faisant les cent pas dans 
le petit office. Il portait ses livres de classe et avait eu l’intention d’étudier 
pour le cours du matin. Mais quand il essaya de lire, les ombres des 
plantes, et les jambes de Sarah, et ce que Bob avait dit, tout courait dans 
sa tête, l’empêchant de lire. Il souhaita que Bob revînt de l’endroit où il 
se trouvait. Les gosses étaient endormis ; il ne restait qu’une heure avant 
le moment où il* devrait se coucher, et il était obsédé du besoin d’aller 
sous la coque, de retrouver son coin d’ombre fraîche et de s’y étendre 
pour recouvrer cette paix qu’il y éprouvait toujours. 

Et obsédé aussi, follement, par l’idée que, après la réunion, Sarah 
pourrait, pourrait descendre pour voir s’il y était... 

Bob ne venait toujours pas. Au bout d’un moment, Toshiko ferma 
son livre, écrivit rapidement ce message : « Suis sous la coque. Je reviens, » 
et s’en alla. 

Jamais il n’avait agi de la sorte. Il avait déjà contrevenu à la règle, oui, 
mais pas quand les enfants lui étaient confiés. Mais que pouvait-il arriver ? 
Si l’un d’eux s’éveillait, s’il se passait quelque chose, une demi-heure 
d’absence n’en ferait pas une question de vie ou de mort. Et... 

Et il s’en moquait. Il fallait qu’il y aille. 

Rapidement et sans bruit, stimulé par un sentiment de culpabilité 
comme il n’en avait jamais éprouvé, il descendit l’échelle de coursive qui 
menait à la coque. Il ferma la dernière écoutille derrière lui et resta sur 
la marche supérieure, regardant en bas les grands espaces ombreux sous 
la coque. Il surplombait les lampes. Juste au dessous, la vive lumière 
jaune ; puis les feuilles nouvelles, d’un vert pâle, au sommet des plantes. 
Ensuite, du vert plus sombre. Des tiges brun-vert, quelques-unes aussi 
grosses que son bras. Et, tout en dessous, les ombres. Il se mit à descendre, 
toujours sans bruit, mais déjà il se sentait plus à l’aise. 

C’est alors qu’il entendit la voix. Celle de Bob. Précipitée/persuasive. 
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— « Je vous dis que c’est vrai. Cette fois c’est vrai. J’en suis sûr. » 

—- « Ecoute, Bob, chaque fois qu’ils envoient une tech filmer quelque 

chose de secret, tu penses que ça y est. Tu as dit la même chose il y a 
six mois, et combien de fois encore depuis ? » 

C’était Sean, le père de Sarah ; il s’occupait des animaux à bord. 

;— « Cette fois je sais que j’ai raison, » dit tranquillement Bob. Sa 
voix était convaincante, même pour Sheik. 

— « Alors, dans ce cas, que veux-tu que nous fassions, Bob? » 

Cette fois c’était Abdur, aussi calme. Sheik réalisa que les voix prove¬ 
naient de la petite pièce réservée à Abdur près des planches de semis. 

— « Je pense simplement qu’on aurait dû l’annoncer. Je veux savoir 
ce qu’elles manigancent, avec cette réunion. Ab, t’es-tu jamais dit que, 
lorsque le moment arriverait, les femmes refuseraient peut-être d’atterrir ? » 

Silence ; un silence interloqué ; Sheik était ügé comme une statue sur 
sa marche. 

— « Allons, allons, » dit Sean. « Elles ne sont pas cinglées à ce 
point-là. » 

'.“7 « Ce n’est pas si cinglé que ça, Sean, » dit pensivement Abdur, 
puis il ajouta : « Cependant je ne vois pas ce que nous pourrions y faire. 
Et je ne crois pas qu’elles refuseraient, même si elles en avaient envie. » 

— « Tu as vraiment confiance dans la nature humaine, Ab. » 

— « Non. Heu... oui. Je crois que oui. Mais ce n’est pas pour cette 
raison. Robert, d’apres toi, qu’est-ce qui t’a empêché de devenir fou pen¬ 
dant ces cinq premières années ? » 

« Que voudrais-tu que je dise ? » demanda amèrement Bob. 
« Dieu ?» 

« Eh bien... il aurait pu servir. Mais ce n’est pas ce que je veux 
dire. Tu as été en piètre état pendant un bout de temps. Après qu’Alice... » 

— « Prends garde, Ab, » gronda Bob. 

— « Calme-toi et écoute une minute. Après ce qui est arrivé... com¬ 
ment se fait-il que tu n’aies pas fait la même chose ? » 

Sheik s’assit sur sa marche, et écouta. Evidemment, il n’y comprenait 
pas^ grapd-chose ; il y avait dix-neuf femmes actuellement et non vingt. 
Drôle qu’il n’ait pas pensé à ça avant ! Cette Alice avait dû mourir 
quand il n’était qu’un bébé. La plupart des tout-petits ignoraient même 
ce nom. 

* 

* * 

Et Bob... Bob avait eu quelque chose à voir avec Alice. Les bribes de 
conversation et les renseignements fragmentaires étaient incomplets, mais 
Sheik eut la vision, soudainement, d’une chose qui était arrivée à son 
père ; une chose qui, peut-être, ressemblait à ce qui leur arrivait, à Sarah 
et à lui, et qui n’aurait pas dû se produire. 

Il essaya de réfléchir à ce qu’il éprouverait, ce qu’il ferait si Sarah, 
tout à coup... n’était plus. Il ne put se le représenter. Personne ne mourait 
jamais. Personne, sur le vaisseau, n’avait plus de quarante-cmq ans. Bob 
avait eu cê sentiment, puis Alice était morte : Sheik comprenait pourquoi 
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son père était drôle par moments. Pourquoi il imaginait des choses et 
inventait des histoires sur la Terre. 

La double révélation — la notion que ses pensées et ses sentiments 
vis-à-vis de Sarah étaient arrivés à d’autres, et la découverte pénible du 
chagrin qui minait son père — cette double révélation faillit l’empêcher 
de saisir l’importance de ce que disaient les hommes en bas. 

— « Endoctrination, » disait Ab. 

Alice était la seule qui n’y avait pas été soumise. Elle avait été le 
médecin du vaisseau ; « ils » (les promoteurs du voyage) avaient pensé 
qu’une personne à bord, la plus « stable », devait être exemptée de « post- 
hypno ». Des mots, quelques-uns nouveaux, quelques-uns anciens, mais 
sans contexte ici. Endoctriné... les femmes aussi étaient endoctrinées ; elles 
ne pouvaient pas refuser de faire atterrir le vaisseau. Ab le disait. 

Les autres furent d’accord ; Bob ne l’était pas, au début, mais après 
un moment, bien qu’il continuât à discuter, Sheik savait que même Bob 
était convaincu. 

Graduellement, les voix se firent plus posées ; la conversation ralentit. 
Sheik pensa que l’heure du couvre-feu des dortoirs devait approcher. Il 
leva doucement l’écoutille au-dessus de lui, se hissa et referma avec pré¬ 
caution. Il regagna le quartier familial sans rencontrer personne. 

Une fois rentré, il jeta sa note dans le vide-tout, examina les enfants 
endormis et s’installa dans la cuisine, un livre dans les mains, les pieds 
sur le comptoir et une grimace d’ennui sur le visage. Lorsque Bob arriva, 
il traîna, encore quelques instants, attendant il ne savait trop quoi ; mais 
Bob ne paraisait guère d’humeur communicative. 

Il restait encore quelques minutes à Sheik avant le couvre-feu ; sans 
s’en rendre compte, il se trouva dans le promenoir désert, faiblement 
éclairé, regardant le soleil géant sur le grand écran, imaginant qu’il le 
voyait presque grossir à vue d’œil sur le fond inerte de l’espace noir, 
écarquillant absurdement les yeux pour apercevoir la planète... 

Planète ! 

Les morceaux commençaient à s’assembler. 

Des voix parvinrent du corridor et un coin reculé de son cerveau se 
souvint de la réunion dans le Carré, de Sarah, de leurs projets de ce soir. 
Elles sortaient seulement maintenant ? Il pourrait peut-être encore la voir. 
Mais non, idiot... bientôt le couvre-feu... Bon, demain... Elles sortaient 
seulement maintenant? C’était une sacrée réunion... 

Réunion ! Et Bob avait dit qu’il savait cette fois que les bandes concer¬ 
nant la planète avaient été déchiffrées : elle convenait. On pouvait y 
atterrir, et y vivre. 

Vivre sur une planète. 

II eut l’estomac serré pendant une seconde et pensa que c’était stupide. 
Qu’avait-il à craindre ? 

Vivre sur une planète. Il se répéta ces mots lentement, exprès. Planète. 
Plantes. Des plantes sur une planète. Sur une planète, les plantes pous¬ 
saient partout, sans aide, de façon naturelle. C’est ce que disait Ab. Il 
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disait qu elles poussaient partout, et qu’il fallait les arracher pour dégager 
l’emplacement où s’élèverait la maison. 

Maison. Famille. Dedans — dehors. Rien que des mots sortis des bou¬ 
quins. Collines, couchers de soleil, animaux. Animaux sauvages. Danger. 
Mais maintenant il n’avait pas peur ; il aimait cette pensée. Il se redit 
« animaux sauvages », en le savourant Les maisons, dedans et dehors; 
dedans, la famille ; dehors, les animaux. Et les plantes. Le coucher de 
soleil... le jour... et la nuit... 

Des ombres! 

La lumière se fit autour de lui. Sur une planète il y aurait des ombres, 
tout le temps, partout. 

— « Sheik... » 

— « Oui, Madame. » Il pivota. Son réflexe fut automatique... « endoc¬ 
triné » ?... avant même que son esprit eût réagi. 

La pièce était de nouveau éclairée. Cinq femmes se tenaient près de 
la porte. Le lieutenant Johnson souriait en le regardant. 

— « Maintenant va te coucher, fiston. Couvre-feu. » 

— « Oui, Madame. » 

Il passa près des autres. Johnson, la plus proche du seuil, allongea la 
main pour lui ébouriffer les cheveux. 

_ ® Fais tes rêves dans ton lit, Sheik, » dit-elle tendrement, comme 

s’il appartenait encore à la nurserie. Mais, dans ses yeux, quelque chose 
montrait qu’elle ne le prenait plus pour un petit garçon. Il se sentit mieux 
quand il fut sorti. 

Le dortoir des filles était à droite ; il put voir les dernières filles de la 
Session Spéciale disparaîte derrière la porte. S’il s’était un peu plus 
dépêché... 

Il prit à gauche, marcha jusqu’au dortoir des garçons et faillit ne pas 
entendre le chuchotement au carrefour des coursives, un peu plus loin. 

* 

* * 

Il regarda. Personne en vue. Il se précipita dans le corridor, et elle 
était là,' attendant. L’attendant, lui. 

— « Sheik ! Chut... Je voulais seulement que tu me confirmes... Demain 
soir ? » 

— « Bien sûr, » fit-il. 

Les yeux de Sarah brillaient. Comme le lieutenant, elle le regardait 
différemment. Mais c’était une autre sorte de différence, et cela lui plut. 
Beaucoup. 

— « Bien sûr, » fit-il encore. « Demain soir, oui. » 

Mais aucun d’eux ne bougea. Un gong résonna faiblement. L’heure 
du couvre-feu. 

— « Tu ferais mieux de rentrer, » dit-elle. « Moi j’ai une autorisa¬ 
tion. » 

Même son murmure était différent. Elle vibrait d’excitation. C’était 
donc vrai ! 
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— « Bon, » dit-il, « Dis, Sarah. N’attendons pas. Pourquoi pas ce 
soir? » 

— « Ce soir ? » 

— « Après l’inspection. » 

— a Tu veux dire... ? » 

— « On se faufilera. C’est facile, » assura-t-il avec son expérience 
vieille d’une heure; puis il mentit. « Je l’ai fait souvent. » 

— «. Avec qui ? » 

Il sourit. On entendait des voix dans le promenoir. 

— « Ecoute, il faut que je rentre. Tout de suite. Viens me retrouver 
dans la Soute G dans une demi-heure. Alors je te montrerai. » 

— « Mais, Sheik... » 

Il n’attendit pas sa réponse. Il n’osait pas. Johnson ou l’une des autres 
viendrait faire l’inspection dans un instant. Il courut sur la pointe des 
pieds, ôta ses vêtements à toute allure, sauta dans son lit, remonta les 
couvertures et n’ouvrit même pas les yeux pour voir en cachette quel 
officier venait inspecter la rangée de lits. Il ne bougeait pas, étonné de ce 
qu’il avait dit et de ce qu’il allait faire — sans aucune hésitation... 

Il pensa aux fois où il avait attendu, voulu, espéré, que Sarah lui parle, 
qu’elle le remarque, qu’elle le choisisse comme cavalier à la danse, ou 
comme partenaire au jeu et au travail. Et voilà que, tout d’un coup, il 
s’était jeté à sa tête, il avait suggéré... 

Il commença à être horrifié. Ce n’était pas à l’idée de désobéir à la 
règle du couvre-feu. Hier, ou même cet après-midi, cela l’aurait choqué, 
mais maintenant... la planète modifiait tout cela. Ce qui le troublait, c’était 
son audace : il lui avait pour ainsi dire enjoint de venir, et n’avait même 
pas attendu de savoir... • 

Il n’irait pas. Elle ne viendrait jamais. Il était fou de penser... 

Elle riait de lui en ce moment. 

Je voudrais... pensa-t-il misérablement. Je voudrais être... 

Seulement ce n’était pas vrai. Il n’enviait plus du tout les filles. 

Il resta sagement quinze minutes au lit. Puis il se leva et enfila son 
short. Il regarda les six autres lits du dortoir. Joël, le plus jeune, neuf ans, 
encore un mioche. Les autres avaient de onze à treize ans. Ce seraient 
bientôt des hommes. Comme Bob et Ab, Bomba et Sean, et Sheik lui- 
même. Il quitta le dortoir, se glissa dans le couloir et, tout en avançant, 
se dit qu’il « ses déplaçait comme une ombre » ; il avait lu ces mots quelque 
part. 

Je voudrais... Il tourna dans le couloir et fut en sécurité. Je voudrais 
qu’elle vienne. Puis : Je voudrais qu’on atterrisse vite sur une planète. 


C Traduit par P. J. Izabelle.) 
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par FERNAND FRANÇOIS 

Fernand François, dont vous avez lu dans notre numéro 54 
« Travailler est un vrai plaisir », nous conte sur un ton mythique 
et poétique une fable troublante, une fable qui est un tableau 
d’un lointain et obscur avenir de l’humanité. 



P ampre se plaisait dans la maison de Patrice et Patricia. Très tôt, elle 
leur avait donné ce nom, d’instinct. On l’avait séparée de bonne heure 
de sa mère. Elle ne se souvenait pas d’autres maîtres. Elle leur appartenait 
depuis qu’elle avait ouvert ses yeux sur le monde. Ils étaient son univers. 

Patrice et Patricia étaient bons pour elle. Ils la nourrissaient de leurs 
nourritures délicieuses. Ils l’admettaient en tous lieux dans la maison. Elle 
était de toutes leurs heures. Lorsqu’ils sortaient et avaient décidé de ne 
pas l’emmener, Pampre présentait docilement le cou à l’attache que lui 
passait Patrice et qui la retenait à la muraille. Elle se couchait et s’en¬ 
fouissait dans sa chevelure pour qu’ils ne vissent pas ses larmes. Patrice 
et Patricia la flattaient de quelque caresse. Pampre entendait leurs pas 
décroître dans l’allée, la grille se refermer sur le silence. Au bout de sa 
chaîne, elle prenait patience... Ils rentraient. Le ciel chassait ses derniers 
pleurs. 

Pampre entrait dans l’adolescence. La maison était entourée d’un parc 
où il lui était permis de s’ébattre. Durant le court hiver, Patrice et Patri¬ 
cia la vêtaient. A la belle saison, ils la prenaient à la plage. Pampre 
plongeait et ramenait au bord la balle ou la pièce étincelante qu’ils lan¬ 
çaient en l’accompagnant de leurs rires. 

Hors le temps qu’elle était à la chaîne en l’absence de Patrice et Patri¬ 
cia, Pampre était libre d’aller à sa guise dans la maison. Elle s’attachait 
aux pas de l’un ou l’autre, hésitant dans sa préférence, allant de l’un à 
l’autre, heureuse lorsqu’ils étaient réunis de quêter leur commune caresse. 
Aux repas, agenouillée, renversant la nuque, elle recevait de leur main 
les bouchées qu’ils détournaient de leurs lèvres. Sa bouche s’arrondissait et 
découvrait son palais rose. Elle les happait joyeusement et les engloutissait. 
Ses yeux suppliaient celles que par jeu ils lui faisaient attendre. Ils se 
divertissaient de son babil étrange. 

Le soir, assise en pointe sur le tapis où elle passait la nuit, Pampre 
ramenait dans ses bras ses longues jambes érubescentes et, le menton posé 
sur les genoux, veillait leur sommeil. Elle s’engourdissait dans une bien¬ 
heureuse inconscience. Au matin, Patricia la baignait et la parfumait pour 
la durée du jour. Elle la faisait jouer près d’elle. 

16 © 1959, by Fiction and Fernand François. 
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Pampre dansait pour leur complaire. Ellè restait des heures à leurs 
pieds. Le temps arrêtait sa course. Elle goûtait au parfait bonheur. Une 
visite la relevait d’un bond. Devançant Patrice et Patricia, elle allait à 
l’accueil du visiteur. On l’aimait parce qu’elle était douce et venait au- 
devant de la caresse. 

Certains de ceux qui visitaient Patrice et Patricia s’accompagnaient 
de quelqu’un ou de quelqu’une de son espèce. C’était alors de folles par¬ 
ties à travers le parc. Pampre aimait surtout la compagnie d’Ombreuse. 
Les deux amies s’élançaient sous les ombrages, riant et se poursuivant, 
luttant par jeu quand l’une se laissait atteindre par l’autre. Lassées, elles 
allaient porter leurs mains en coupe à la fontaine puis s’allongeaient, 
détendues, dans le soleil. 

Ombreuse ^tait de Gervoise, par Thubald, deux créatures splendides en 
leur temps. Elle était d’une grande beauté. A peine pubère, elle avait été 
primée et portait au cou sa médaille. Elle l’emportait sur Pampre par la 
race et la plénitude des formes. Ses maîtres s’enorgueillissaient d’elle. 

A l’opulence d’Ombreuse, Pampre comparait ses charmes naissants. 
Un jour viendrait où, passés l’éclat de la jeunesse et les lourdeurs encore 
tendres de l’âge mur, elle cesserait d’être la joie de Patrice et Patricia et 
l’ornement de leur demeure. Il lui faudrait prendre le chemin de la mort. 
Elle la recevrait, doucement consentante, de la main du maître ou de la 
maîtresse. A quoi bon vivre puisqu’elle aurait cessé de leur plaire ? Les 
plus tendres de ses chairs paraîtraient à leur table. Une autre « Pampre », 
auprès des maîtres, se nourrirait d’elle... 

Ombreuse avait été mère. Elle disait à Pampre ses noces brèves, pré¬ 
cédées des jeux : fausses approches et fuites feintes, son lent travail et sa 
délivrance. On l’avait croisée dans une lignée pure. Son produit faisait 
l’admiration de ceux qui le venaient voir. Ombreuse était fière de l’avoir 
porté. Ses maîtres qui l’aimaient le lui avaient laissé bien après qu’il eût 
été en âge d’être retiré à sa mère. Les nouveaux maîtres l’amenaient à 
Ombreuse quand ils leur rendaient visite. Ombreuse en avait de la joie 
bien que l’enfant ne se souciât plus de sa mère. 

Pampre, au côté d’Ombreuse, nouait et dénouait ses membres et s’éti¬ 
rait de langueur dans le soleil. 

Le parc était clos d’un haut mur qui le séparait des propriétés voisines. 
Pampre en avait vainement tenté l’escalade, bien que cela lui fût défendu, 
trop attentive à ne pas se meurtrir à la pierraille, ce qui eût décelé sa 
désobéissance à Patrice et Patricia. Elle avait découvert un trou invisible 
sous la broussaille. Elle s’y postait et épiait Tiburce aux heures où ses 
maîtres le faisaient sauter et courir pour le rompre au sortir de ses longues 
attaches 1 . Tiburce était entier. Pampre avait partagé ses jeux alors qu’elle 
était nubile. Après un conciliabule avec les maîtres de Tiburce, Patrice et 
Patricia avaient mis fin à leurs ébats. Pampre longtemps était demeurée 
sans comprendre, jusqu’au soir où, les genoux tremblants, elle avait revu 
Tiburce par le trou du mur. Pampre avait su qu’elle était d’âge. Peut-être 
est-ce à Tiburce qu’on la conduirait lorsque Patrice et Patricia désireraient 
d’elle une descendance ? Pampre s’était laissée surprendre par les maîtres 


2 
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quand, au travers du mur, Tiburce gauchiement était venu placer sa joue 
contre la sienne. Patrice l’avait battue de verges. On avait rebouché le 
trou du mur. 

Pampre rêvait aux récits d’Ombreuse... 

Ombreuse tenait de Gervoise les légendes venues des âges. Elles étaient 
pleines de héros et de dieux qui étaient de leur espèce et accomplissaient 
des actions merveilleuses. Elles disaient un passé détruit. Elles parlaient 
d’une grande espérance. Un jour paraîtrait un Prophète. Il annoncerait 
les temps à venir. Un enfant naîtrait d’une vierge servile que féconderait 
l’un de ceux des Terres. Il s’emparerait des secrets des maîtres. Ceux de 
leur espèce reconquerraient la Terre... 

Pampre ni Ombreuse n’entendaient ces mots étranges. Ombreuse disait 
à Pampre le sort de ces êtres qui leur étaient semblables, ceux des Terres 
Inhabitables. Ils y erraient à l’état sauvage. Ils venaient de ces époques 
disparues. Ils se servaient d’objets et portaient eux-mêmes à la bouche 
leurs nourritures. 

Pampre élevait ses mains au-dessus d’elle et les faisait tourner dans 
le soleil. Les mains n’étaient-elles pas pour les jeux, la joie «et le plaisir 
des maîtres ? 

Ils vivaient en paix dans les Terres et s’y multipliaient, hors le temps 
des grandes chasses. Gervoise avait ouï maints propos à la table des 
maîtres. On les chassait pour le loisir, non pour la capture. Ils ne s’accom¬ 
modaient pas de la vie domestique. En cage, ils dépérissaient et mouraient 
très vite, sans se reproduire. Aux soirs de battues, les pièces s’alignaient 
par centaines. Leur chair trop forte se prêtait peu aux savantes prépara¬ 
tions des maîtres. On levait les filets des viandes les plus jeunes. Les chiens 
festoyaient sur leurs restes épars. 

Ombreuse contait et Pampre l’écoutait, songeuse. Aucun d’eux, jamais, 
ne se hasardait hors des Terres... 

Les jours coulaient heüreux, l’un pareil à l’autre. Pampre un soir s’é¬ 
chappa et fut dans le parc éclairé de lune. 

* 

* * 

L’homme était là, comme un grand cerf haut dressé sous la lune, 
trahi par sa fauve odeur qui n’était pas celle, policée, de Tiburce — et 
comment Tiburce eût-il su briser son attache et franchir d’un bond la 
muraille ? 

Pampre tremblante se tenait devant lui, portée vers lui par elle ne 
savait quelle puissance ignorée d’elle. 

L’homme la regardait et Pampre regardait l’homme. Il avait la taille 
étonnamment fine. Son corps durci, meurtri par les ronces de sa route, 
si différent du corps lustré et nourri de Tiburce et des autres jeunes 
hommes, disait les jeûnes et les périls. Sa poitrine respirait avec force. 
Sa chevelure était une flamme qui se répétait là où Pampre vit poindre 
sa perte. Elle connut qu’elle était faiblesse. L’homme émit un son rauque 
qui l’atteignit au plus creux d’elle. Pampre gémit et soudain il fut sur elle... 
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* 

* * 

On avait découplé les chiens. Pampre fuyait. L’homme sur ses talons 
couvrait sa course. Ils avaient couru longtemps sous les branches. Pampre 
haletait. La forêt résonnait de fanfares. Les chiens criaient sur la voie 
chaude. Des galops dirent leur course vaine. 

Ils furent à une roche et s’y adossèrent. La chasse déboucha. L’homme 
fit front à la meute hurlante. Une dernière fois il fut le grand cerf que 
Pampre avait corfnu sous la lune. Il se jeta en avant et attaqua avec rage. 
La chasse regardait avec surprise la femme de la blanche espèce marquée 
au flanc de la marque des maîtres et dont le ventre annonçait la promesse. 
L homme lutta longtemps, brisant des nuques et des têtes, sous les crocs 
des chiens qui déchiraient ses chairs. Elles furent une tunique pourpre 
pareille à l’habit paré d’or des piqueurs. Il fléchit. Un veneur abrégea son 
supplice. Sa gorge saigna sous la dague... 

Pampre s’offrait au fer du veneur... 

: # 

* • 

Insensible aux fouets qui s’abattaient sur elle, Pampre, sur le corps dé¬ 
chiqueté de l’homme, hurlait sa plainte. Elle était de prix et de l’espèce 
domestique, on ne l’avait pas mise à mort... 

On la ramènerait à Patrice et Patricia. Elle se coucherait, repentante, à 
leurs pieds pour mendier son pardon et recevoir le salaire de sa faute. Ils 
la reprendraient. Elle oublierait là vie errante, la dure quête du gîte et 
de la nourriture, les grands feux dans la nuit et la harde assemblée, les 
palabres, les chants au son des peaux tendues et les incantations, sur elle, 
aux étoiles, au soir où chargé de sa proie l’homme l’avait présentée au 
cercle des vieux hommes. Elle n’en avait jamais vu de semblables. Ils 
les honoraient et les laissaient vivre. L’un d’eux sur elle avait fait les 
gestes qui conjurent. Il avait dit les temps accomplis... Oublierait-elle le 
signe qu’il avait tracé sur elle, là où déjà pointait son ventre ? Sous la 
règle adorable de Patrice et Patricia, elle retrouverait les délices de la 
servitude. Oublierait-elle l’homme et ses étreintes ? Il l’avait servie de ses 
mains et nourrie de ses chasses. Il lui avait voué l’adoration qui appar¬ 
tenait aux seuls maîtres. Il l’avait appelée du nom d’amour... Pampre avait 
appris la douceur de ce mot inconnu d’elle. Aux genoux de Patrice et 
Patricia, serait-elle la même Pampre que celle emportée un soir sous la 
lune ? 

On la conduirait, docile, à d’autres jeunes hommes qui la sailliraient, 
c est la loi de nature. Elle en aurait d’autres descendances. Elle se repro¬ 
duirait. Elle complairait aux maîtres. Mais elle leur porterait d’abord son 
espérance. Son ventre s’ouvrirait et donnerait ses prémices. De son 
ventre peut-être sortirait la o Promesse ». L’enfant naîtrait. Elle l’élèverait 
dans ses mains, suppliante, en offrande aux maîtres qui décideraient de 
sa vie ou de sa mort. Il serait beau et fort, issu du sang de ceux des 
Terres. Peut-être Patrice et Patricia l’épargneraient-ils ? Il grandirait. Un 
jour, peut-être, il libérerait la Terre... 
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par CHARLES G. FINNEY 


Charles Finney est l’auteur d’un livre inconnu dans notre pays : 
« The circus of Dr. Lao », qui est généralement considéré en 
Amérique comme un des grands chefs-d'œuvre modernes du fan¬ 
tastique pur. Comme il écrit très peu, notre rédaction américaine 
a mis des années d’efforts avant de réussir à lui soutirer quelques 
nouvelles, dont nous vous présentons aujourd’hui la première. 
Charles Finney excelle dans le réalisme fantastique. L’histoire que 
vous allez lire décrit la perturbation apportée, dans la vie d'uit 
groupe d’Américains tout ce qu’il y a de plus moyens, par 
l’apparition d’un élément qui n’est peut-être pas de ce monde : un 
mystérieux grand chien noir... 



C ’est un dimanche de mai que j’entendis parler de l’animal pour la 
première fois. C’était le matin ; j’étais occupé à me raser. Ma fille 
cadette entra subitement en courant, hors d’haleine, pour m’annoncer qu’il 
y avait un grand chien noir dans le jardin. 

Je lui répondis qu’elle disait des sottises et continuai de me raser. Je 
savais que la grille du jardin était fermée ; j’en avais pris le soin moi-même. 
Je l’expliquai à ma fille. 

— « Oui, mais ce chien-là n’entre pas par la grille, » s’écria-t-elle. « Il 
passe par-dessus le mur. » « 

, De nouveau, je l’accusai de dire des bêtises : le mur mesure près de 
deux mètres de haut et, depuis cinq ans qu’il a été édifié, je n’ai jamais vu 
un chien le franchir. 

— « Mais si, » insista ma fille, « ce chien-là est passé. Et il est en train 
de tuer des bêtes dans le jardin. » 

Sur ces mots, elle quitta la pièce en courant aussi vite qu’elle était venue, 
pour retourner sur le théâtre des opérations. 

Un instant plus tard, je l’entendis crier : 

— « Il est là ! Il est sur le mur du jardin ! Il vient d’attraper un oiseau ! 
Viens voir, papa ! » 

J’arrêtai mon rasoir électrique avec quelques paroles bien senties (qui 
n’étaient pas pour les oreilles de ma fille). Puis je sortis dehors. 

A ce moment là je vis — ou plus exactement je crus voir, car je porte 
des lunettes à triple foyer et il m’arrive de m’embrouiller avec mes verres 
— une forme noire confuse en mouvement sur le mur de la cour. La 
seconde d’après, la forme avait disparu. 

@ 1958, by Mercury Press, Inc. 
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— a Tu as vu ! » s’exclama ma fille, o II a sauté et maintenant il est 
parti. Regarde, il a laissé tomber l’oiseau. » 

— « Bon, » dis-je, a nous nous occuperons de cela plus tard. Pour le 
moment, il est l’heure d’aller à l’église. » 

Par la suite, j’ouoliai l’incident. L’après-midi du même jour, nous nous 
installâmes ma femme et moi dans le jardin, pendant que nos filles regar¬ 
daient la télévision. Nous devisions de choses et d’autres; nos deux petits 
chiens étaient avec nous. Soudain l’un d’eux, qui était parti renifler les 
buissons, revint vers nous en portant quelque chose dans sa gueule. C’était 
le cadavre d’un oiseau. 

— « Oh ! » cria ma femme. « Vilain ! Comment as-tu pu ? » 

— « Il n’y est pour rien, » déclarai-je. « Il l’a simplement trouvé. C’est 
l’autre chien qui l’a tué. Roberta m’en avait parié. » 

— « L’autre chien ? » interrogea ma femme, o Quel autre chien ? » 

— « Un chien bizarre, grand et noir. Il a grimpé par-dessus le mur du 
jardin et a tué cet oiseau. Et il est reparti ensuite par le même chemin. » 

— « Je n’ai jamais vu une chose pareille, » dit ma femme, « Et tu l’as 
vraiment vu ? » 

— « Vaguement, » répondis-je. « Mais Roberta l’a très bien vu. Elle 
l’a même vu tuer l’oiseau. Tout d’abord je ne voulais pas la croire, mais 
maintenant que nous avons retrouvé l’oiseau, cela prouve que son histoire 
était vraie. » 

Sur ces paroles, je pris le cadavre de l’oiseau. Puis je l’enterrai dans 
l’allée en protégeant l’endroit avec des pierres. 

: * 

* * 

Quelques jours plus tard, j’étais encore dans le jardin quand je fus 
attiré par les imprécations de notre voisin, Mr. George, vers la clôture qui 
nous sépare de celui-ci. 

Mr. George était en fureur. A ses pieds gisait le cadavre déchiqueté de 
son chat siamois. 

’— « C’est un sale grand chien noir qui a fait le coup, » me dit 
Mr. George. « Il a passé par-dessus le mur, a coincé le chat et l’a tué. Et 
il est reparti comme il était venu. Tout est arrivé si vite que je n’ai eu le 
temps de rien faire. » 

— « Il est venu aussi chez moi, l’autre jour, mais remarquez, dans 
notre jardin, c’est un oiseau qu’il a tué. L’avez-vous vu nettement ? » 

— a Bien sûr que je l’ai vu nettement ! Un grand molosse noir, avec 
une tête de brute. Il faudra que je mette des boulettes de viande empoi¬ 
sonnées sur le haut du mur. Puisqu’il a l’air d’aimer tellement ça, parader 
sur les murs, peut-être que ça lui fera son affaire. » 

■* 

♦ 

♦ * 

Les choses prirent vite une tournure inquiétante. Chaque fois que je 
rencontrais une personne de ma connaissance dans le voisinage, la conver¬ 
sation roulait sur le grand chien noir. Et si mon interlocuteur ne l’avait pas 
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vu de ses propres yeux, il ne manquait jamais, de connaître un voisin dont 
c’était par contre le cas — un voisin dont le jardin avait lui aussi été envahi 
par l’animal et où celui-ci avait toujours laissé derrière lui un cadavre... 
lapins apprivoisés, chats, petits chiens, oiseaux, étaient ses habituelles 
victimes. 

D’après tous ces témoignages et en dépit de ce qu’avait dit au début 
mon voisin, Mr. George, j’acquis bientôt la conviction que ni lui ni personne 
d’autre n’avait vraiment vu avec netteté le chien noir. Tout d’abord, per¬ 
sonne n’était d’accord sur la race exacte de l’animal. Et dans les paroles de 
beaucoup de gens, revenait le mot qui m’était à moi-même venu à l’esprit 
lorsque je l’avais vu : une « forme ». Néanmoins, tout le monde tombait 
d’accord sur le fait que cette forme de chien était noire et enjambait les 
murs des jardins. Et, de toute façon, il restait les cadavres des animaux tués 
par lui pour attester que ses visites avaient effectivement eu lieu. 


* 

* * 

Tout ceci semblait insensé. Nous habitons un quartier de banlieue tran¬ 
quille, sans histoires, où tous les gens se connaissent et vivent en bonne 
harmonie les uns avec les autres. C’est un endroit où il fait bon vivre. Il 
ne s’y passe jamais d’incidents notoires. Et maintenant il y avait ce chien, 
ce mystérieux grand chien noir, dont les agissements bizarres se réduisaient 
à passer par-dessus les murs pour tuer tous les animaux familiers. 

Il y eut des tentatives pour venir à bout du chien. Mon voisin, 
Mr. George, se laissa dissuader par moi de mettre à exécution son projet 
de déposer sur ses murs de la viande empoisonnée. J’avais invoqué comme 
prétexte le fait qu’un animal innocent — sinon même un enfant — pouvait 
en être victime. Etant un homme à l’esprit inventif, il conçut alors un piège 
basé sur un nœud coulant, qu’il plaça sur son mur. 

Un autre voisin, non moins ingénieux, construisit une niche qu’il remplit 
de divers mets destinés à appâter le chien, qui devait théoriquement venir 
?e faire enfermer à l’intérieur. 

Un troisième, qui était un enthousiaste du tir à l’arc, se posta de 
longues heures durant dans son jardin, avec le dessein de percer d’une 
flèche le chien noir. 

Aucune de ces tentatives ne fut couronnée de succès. 

Le chien noir monta sur le mur où se trouvait le piège au nœud coulant, 
mangeà l’appât, fit jouer la corde, mais ne fut pas fait prisonnier. 

Il visita la niche, rhangea de même l’appât et fit jouer la porte destinée 
à l’enfermer, mais ne fut pas emprisonné. 

Il se montra dans la ligne de tir de l’adepte de l’arc, présenta à sa 
flèche une cible parfaite, mais ne fut pas transpercé par elle. 

Et il continuait de plus belle ses ravages. Quiconque faisait des planta¬ 
tions dans son jardin était certain de les retrouver piétinées quelques jours 
après. Et chacun ne pouvait qu’accuser le chien noir. 

Quelquefois, plusieurs jours passaient sans que l’on eût de nouvelles 
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fraîches de lui, mais tôt ou tard, inévitablement, quelqu’un apercevait sur le 
mur de son jardin cette vague forme mouvante prête à disparaître et 
découvrait ensuite sur les lieux le cadavre de l’animal que le pillard avait 
tué. 

* * 

* * 


Mon voisin, Mr. George, et moi prîmes l’initiative de convoquer une 
sorte de réunion de toutes les personnes du voisinage qui avaient eu à 
souffrir des agissements du chien noir. Notre but était de mettre au point 
un programme de lutte pour nous débarrasser de lui. Dans toute communauté 
il n’existe pas de fléau qui ne soit susceptible d’être conjuré. 

La réunion se tint chez moi et une douzaine de personnes y assis¬ 
tèrent. Il s’ensuivit des palabres assez confuses ; en définitive, une conclusion 
fut adoptée à l’unanimité : la seule solution était de former une équipe 
d’hommes armés pour abattre le chien noir. 

Il était illégal de se servir ainsi d’armes à feu, mais nous étions per¬ 
suadés que nous parviendrions sans- peine à obtenir la permission des 
autorités. Mr. George et moi fûmes envoyés en délégation auprès du maire 
et du commissaire de police, pour obtenir l’autorisation d’organiser une 
chasse au chien autour de nos jardins. 

Malheureusement, une telle autorisation nous fut promptement refusée. 
Le commissaire nous fit remarquer qu’il existait un organisme offrant une 
solution parfaitement adaptée à notre problème. Il s’agissait de la fourrière. 
Pourquoi ne pas nous être adressés à elle en premier lieu ? ' 

La réponse était que nous n’y avions pas pensé. Néanmoins, mainte¬ 
nant qu’on nous l’avait suggéré, nous applaudîmes des deux mains. 

L’employé auquel nous nous adressâmes à la fourrière écouta notre his¬ 
toire en souriant et nous déclara qu’on nous enverrait un homme. Il tint à 
savoir quels étaient les jours et les heures où le chien était le plus suscep¬ 
tible de se montrer. 

Nous ne pûmes que répondre que l’animal n’obéissait pas à un horaire 
fixe. Quelquefois il faisait son apparition à l’aube, quelquefois sur le coup 
de’midi, ou bien encore à l’heure du dîner. Et aucun jour de la semaine 
ne bénéficiait de sa faveur. 

— « Ce que j’en disais, » fit l’employé, « c’était juste pour essayer de 
préciser un peu Jes choses... » 

L’homme expédié par la fourrière arriva le lendemain avec son camion- 
cage et il en descendit muni d’un lasso, de gants spéciaux et d’un fusil. 

C’était un jeune homme avec des bottes et un chapeau de cow-boy, et 
qui arborait un air mâle. 

J’étais à mon travail lorsqu’il opéra, mais ma femme me raconta ensuite 
ce qui était arrivé. 

— « Il a commencé par rôder d’un jardin à l’autre, » déclara-t-elle. 
« Tous les chiens du voisinage n’arrêtaient pas d’aboyer, absolument 
comme s’ils cherchaient à prévenir le chien noir. Il avait si chaud et il était 
si fatigué que Mrs. Betty a eu pitié de lui et lui a demandé d’entrer boire 
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un verre de bière. Après avoir bu, il a voulu, disons, faire la cour à 
Mrs. Betty. Elle lui a ordonné de sortir et s’est apprêtée à téléphoner à la 
fourrière pour signaler son inconduite. Mais avant qu’elle ait pu obtenir 
son numéro, elle a entendu une détonation dehors et elle est sortie pour voir 
ce que c’était. Il venait juste de tuer le chien de Mrs. Stella. Celle-ci est 
sortie de chez elle en criant. Moi aussi. C’est-à-dire que moi je courais et 
que je ne criais pas. Le garçon a dit qu’il s’était trompé. Il a prétendu 
que le chien lui avait paru noir, complètement noir au moment où il avait 
tiré dessus, mais maintenant qu’il était mort il n’avait plus l’air tellement 
noir. » 

J’allais dire quelque chose, mais elle me coupa la parole. 

« Attends, je n’ai pas fini. Pendant que tout ceci se déroulait, le chien 
noir, cette fois le vrai, est entré dans le jardin de Mrs. Wilhelmina et a 
tué son pékinois. Ensuite, il s’est promené un moment sur le mur du 
jardin de Mrs. Wilhelmina avant de disparaître. Mrs. Wilhelmina en est 
malade. Le docteur a été obligé de venir et il lui a donné un sédatif. Et 
bien entendu, le garçon de la fourrière était encore chez Mrs. Stella quand 
cela s’est produit, si bien qu’il n’a absolument rien pu faire. » 

Et voilà. Le chien noir était toujours en liberté. Tout ce que nous avions 
fait ou tenté de faire contre lui s’était retourné, par une ironie funeste, 
contre nous. 

' * 

* * 

Deux jours plus tard, la petite Margarita, une enfant qui habitait plus 
bas dans notre rue, fut mordue à deux reprises par un chien tandis qu’elle 
jouait dans le jardin de ses parents. Les morsures n’étaient guère sérieuses — 
juste des blessures superficielles — mais il y avait le danger qu’il eût pu 
s’agir d’un chien enragé. Personne d’autre que Margarita n’avait vu l’animal 
qui l’avait mordue. Tout ce qu’elle put dire fut qu’il était grand et noir ; 
et tout le monde en conclut que c’était le chien noir. Tout le monde 
décréta également que le chien noir avait la rage et que c’était la seule 
explication possible de son comportement. 

Mais ceci ne résolvait rien, car les chiens enragés ne tardent pas à mourir 
et le nôtre écumait nos jardins depuis un temps déjà assez long. Cependant, 
on pouvait supposer que le chien n’était devenu enragé que récemment et 
que c’était cela qui l’avait poussé à mordre Margarita. 

Il est à noter que Margarita, qu’on avait immédiatement soignée, se por¬ 
tait parfaitement bien le lendemain. Néanmoins, qu’il fût enragé ou non, 
l’opinion de chacun était que c’était forcément le chien noir l’assaillant. Il 
fallait donc redoubler d’efforts pour capturer cette bête sauvage. 

Une autre réunion eut lieu. Nous décidâmes cette fois de n’aller ni à 
la police, ni à la fourrière, mais d’agir nous-mêmes. 

Mr. James, qui était chasseur, fut chargé de diriger les opérations. 
Il décida que nous nous camouflerions pour attendre l’arrivée du chien noir, 
en procédant comme faisaient les chasseurs de canards. Les chasseurs de 
canards, nous expliqua Mr. James, se camouflent à l’aide de quelque chose 
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qui s’intégre dans le paysage : buissons, branchages, c’est-à-dire des objets 
que les canards sont accoutumés à voir et dont ils ne peuvent être 
effrayés. 

, Mais en ce qui concernait le chien noir, un tel camouflage n’aurait pu 
avoir son utilité. Mr. James suggéra que nous nous servions tout simplement 
de nos automobiles. Le chien voyait sans cesse des autos et il y était 
habitué. 

Nous attendrions donc, simplement assis dans nos voitures stationnées 
à proximité de nos jardins, que le chien voulût bien se montrer à portée de 
nos fusils. Le premier qui le verrait tirerait sur lui. Notre décision était 
prise ; tant pis pour la réaction de la police. 

Mr. James assigna leur poste aux hommes. Nous devions nous relayer 
aux différentes heures du jour suivant un roulement. Le plan semblait être 
à toute épreuve. # 

Mon premier guet était fixé à cinq heures et demie de l’après-midi. 

Je vins relever Mr. James lui-même, qui se trouvait au volant de sa voi¬ 
ture, dans l’allée longeant son jardin, depuis trois heures. 

Je le trouvai fort énervé et déprimé. Il me déclara qu’il n’avait rien vu 
d’autre que des gosses en train de jouer et des chiens inoffensifs, me fit 
remarquer qu’en face Mrs. Betty — celle que l’homme de la fourrière avait 
tenté de séduire — se promenait en short et en soutien-gorge, vitupéra en 
disant que cette chasse au chien ne donnerait jamais rien et était grotesque, 
m’annonça qu’il envoyait au diable le chien noir et qu’il allait de ce pas se 
verser un verre. Et enfin termina en me disant que les deux heures et demie 
qu’il venait de passer cloîtré dans sa voiture lui suffisaient largement, et 
qu’il ne se lancerait plus jamais dans une aventure pareille. 

Quand il fut parti, je m’installai dans ma voiture qui se trouvait quel¬ 
ques mètres plus loin, posai le fusil sur mes genoux et me mis à lire un 
livre que j’avais emporté. L’après-midi était rempli de cris d’enfants et 
de. chants d’oiseaux, mais je n’étais guère sensible à sa poésie. Au bout d’un 
moment je reposai le livre, et en quête de quelque chose à faire pour 
m’occuper, je laissai tomber mes yeux sur le rétroviseur. 

Sans doute grâce à quelque propriété inusuelle de l’atmosphère, le miroir 
du rétroviseur me fit l’effet d’une sorte de loupe. Les objets que j’y distin¬ 
guais m’apparaissaient larges et clairs, comme sur un écran de cinémascope 
miniature. Je m’amusai à faire tourner le rétroviseur de façon à saisir 
différents points de vue. 

L’attraction majeure était Mrs. Betty occupée à pendre du linge, dans 
la tenue dont m’avait parlé Mr. James. Tout en la regardant, je ne pus 
m’empêcher de me rappeler le garçon de la fourrière et sa minute de 
tentation. Mrs. Betty était une brune ma foi fort séduisante. 

A cet instant précis, il me vint à l’esprit une chose à laquelle je n’avais 
jamais songé : rien ne prouvait après tout que le chien noir fût un mâle. 
Personne ne l’avait vu assez nettement ni d’assez près. Je laissai mes pen¬ 
sées vagabonder. Une idée saugrenue me traversa la tête : comme ce serait 
étrange si le chien noir était Mrs. Betty. Si, à certaines heures sinistres, elle 
se changeait en bête pour accomplir ces forfaits. Je la regardai dans le 
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rétroviseur, en train d’ajuster son soutien-gorge. Il y avait quelque chose 
d’animal dans son geste. « Où m’entraîne mon imagination ? » me dis-je 

C vec amusement. Mais je gardai le rétroviseur dirigé vers Mrs. Betty. 

Elle accrochait des serviettes à sa corde à linge maintenant. Une ser¬ 
viette se détendit et la cacha de la tête aux cuisses. Ainsi vue, elle donnait 
l’impression de ne rien porter sur le corps. Puis elle suspendit un drap et 
je n’aperçus plus que ses pieds. Ensuite, elle sortit du champ du rétroviseur 
et disparut. 

Je manœuvrai le miroir pour rattraper l’image de Mrs. Betty ; mais au 
lieu de cette image, je captai soudain une forme noire et vague en mou¬ 
vement au fond de l’allée. La forme s’effaça. J’étais partagé entre le désir 
de chercher à la localiser de nouveau et celui de retrouver le reflet de 
Mrs. Betty. Je continuai de tourner le rétroviseur en tous sens, mais je ne vis 
plus rien que mon propre visage, nanti d’qpe expression bizarre. 

A ce moment là, j’entendis un choc et un crissement juste au-dessus de 
ma tête, comme si quelque chose venait d’atterrir sur le toit de ma voiture. 
L’allée était déserte. Mrs. Betty avait disparu. J’étais seul, assis dans la 
voiture avec un fusil et un livre. Et au-dessus de moi j’entendais un remue- 
ménage, comme produit par des griffes en train de s’agripper. 

Un liquide coula sur mon pare-brise. Une sorte d’écume. Semblable à 
des flots de bave ruisselant de la gueule d’un chien. 

Puis une masse noire se laissa tomber lourdement sur le capot et s’y 
maintint dans un grincement renouvelé de griffes. Alors, la chose me 
regarda à travers le pare-brise. Je vis d’horribles yeux jaunes qui me dévisa¬ 
geaient. Je ne pouvais pas tirer de coup de feu à travers le pare-brise. 
J’étais trop terrifié pour sortir de la voiture et essayer de tirer du dehors. 
Les. vitres étaient ouvertes. D’ici quelques secondes, le monstre qui m’assail¬ 
lait découvrirait qu’il pouvait m’atteindre par ces vitres ouvertes. 

Je savais que d’autres hommes se trouvaient non loin de là, assis comme 
jlétais assis. 

Il fallait que je donne l’alarme. 

J’appuyai sur le klaxon et celui-ci retentit longuement. 

Le mugissement du klaxon m’éveilla. Apparemment je m’étais endormi 
en lisant mon livre. Il n’y avait pas de monstre noir sur le capot de ma 
voiture. Il n’y avait pas de forme noire vague se mouvant dans l’allée. 
Lorsque Mrs. Betty sortit pour voir quelle était la cause de ce coup de 
klaxon prolongé, elle était très correctement habillée, comme une ménagère 
doit l’être chez elle, et paraissait ce qu’elle avait toujours été : une simple 
bourgeoise. 

Oui, je m’étais assoupi et j’avais rêvé tout cela. On dit que les cau¬ 
chemars que l’on fait en plein jour sont les pires de tous. 

* 

* * 

Nous nous réunîmes le lendemain pour rendre compte des résultats de 
l’opération. Personne n’avait rien vu et chacun se sentait un peu ridicule. 
D’autres que moi s’étaient endormis. L’un d’eux demanda d’un air embar- 
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rassé, aux autres qui en avaient fait l’aveu, s’ils n’avaient pas fait de drôles 
de rêves. Tous nous nous moquâmes de cette idée, mais notre raillerie sem¬ 
blait quelque peu artificielle. Pour moi, je poussai le mauvais goût jusqu’à 
demander à celui qui avait parlé s’il n’avait pas par hasard rêvé de 
Mrs. Betty. Il me regarda un long moment dans les yeux avant de s’en 
défendre. Les autres qui s’étaient endormis me regardèrent longuement eux 
aussi. 

♦ 

* * 

Nous enterrâmes quelque temps plus tard, le chien noir — ou tout au 
moins nous enterrâmes un chien noir. Il s’agissait en réalité d’une chienne 
qui avait une portée de chiots installée dans un conduit souterrain près de 
la rivière. Des enfants du voisinage jouant à cet endroit l’avaient vue ren¬ 
trer dans la canalisation souterraine, avec un pigeon dans la gueule. Ils le 
dirent à leurs parents et nous alertâmes la fourrière. Celle-ci envôya un 
autre employé qui tua d’un coup de fusil la chienne noire, au moment où 
elle l’attaquait, et qui emporta ses chiots. 

Nous en conclûmes que la chienne avait dévasté nos jardins pour pou¬ 
voir nourrir ses petits, et que les cadavres d’animaux que nous avions 
retrouvés étaient ceux qu’elle n’avait pas le temps d’emporter lorsque nous 
la surprenions sur le vif. C’était une conclusion tout à fait satisfaisante 
pour l’esprit. 

Mais cette conclusion fut suivie pour moi d’une constatation qui, elle, 
n’était pas du tout satisfaisante. Lorsque je voulus laver ma voiture, je 
découvris, sur le toit de celle-ci, des empreintes de pattes de chien et des 
traces de griffes. 

(Traduit par Alex Dieumorain.) 
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Il est impossible d’ouvrir certains magazines français ou améri¬ 
cains sans y trouver d’annonces rédigées à peu près dans ces 
termes : « Les secrets des anciens vont vous être révélés... Voulez- 
vous acquérir de la personnalité ?... Réussir en affaires ?... Influencer 
vos proches?... Ecrivez à XXX qui vous enverra gratuitement le 
Livre Secret des anciens... » 

Il faut croire que les gens qui font ces annonces sont des 
philanthropes, puisqu’ils ne réclament jamais d’argent. On se 
demande aussi pourquoi ils ne profitent jamais de leurs secrets 
pour acquérir eux-mêmes la gloire, la fortune et l’amour... Le 
regretté C. M. Kornbluth, avec l’ironie acerbe qui lui était parti¬ 
culière (souvenez-vous de « La saison du serpent de mer » ou de 
* Manuscrit trouvé dans un sable chinois », dans nos numéros 1 
et 55), raconte les conséquences catastrophiques de l’invention d’une 
méthode de ce genre qui marche réellement ! 



L a Compagnie Lackawanna dépêchait encore un train chaque matin 
„ vers Scranton, malgré les rumeurs selon lesquelles la ville se dépeu¬ 
plait rapidement. Le professeur Leuten et moi disposions d’un wagon 
entier pour nous deux, ou plus exactement nous trois, car un contrôleur 
nerveux et affolé tournait sans cesse autour de nous pour nous parler. 

« J’ m’appelle Pech, » disait-il. « Et, croyez-moi, ça fait un sacré 
bout de temps qu’il y a des Pech dans le coin. Tiens, y a même une ville, 
à trente-sept kilomètres au nord de Scranton, qui s’appelle Pechville. Les 
habitants, c’est tous mes cousins, mes oncles ou mes tantes. J’allais sou¬ 
vent leur rendre visite, dans le temps, et puis on échangeait des cartes 
postales. Sait-on seulement, Monsieur, ce qui leur est arrivé? » 

Sa question n’était que pure rhétorique : il ignorait qu’en dehors 
de la zone dite par erreur Zone Pestiférée, le professeur Leuten et moi 
étions précisément les deux seuls à pouvoir lui répondre. 

— « Mr. Pech, » dis-je, « nous aimerions un peu parler affaires, 
si cela ne vous dérange pas. » 

« Oh ! excusez-moi, » dit-il d’un ton malheureux ; et il passa 
dans le wagon suivant. 

Une fois seuls, le professeur Leuten remarqua : 

— « Voilà une réaction intéressante. » 

Il s’y prit très habilement. Sans le moindre avertissemefit, il tira de 
28 © 1955, by Fantasy House, Inc. 
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sa poche une énorme araignée velue et gigotante, qu’il me fourra sous 
le nez. 

Ma réaction fut tout aussi instantanée. D’un élan, je me retrouvai 
dans l’allée centrale, perché sur le pied gauche, à lui tirer la langue tout 
en faisant un pied de nez. La chair de poule me courait sur les épaules 
et sur le dos. 

— « Parfait, » dit-il en rempochant l’araignée. 

Cette bête était d’un réalisme infernal. Tout en sachant que ce n’était 
qu’un jouet de velours à ressorts, rien qu’à l’imaginer nichée au fond de 
sa poche, je me recroquevillais d’horreur. Moi, c’étaient les araignées. 
Le professeur : les rats et l’asphyxie. A la fin de notre programme d’en¬ 
traînement mutuel, il suffisait d’un millionième de gaz sulfureux dans 
l’air avoisinant, pour le précipiter dans la posture de défense, perché sur 
une jambe, la langue tirée, la sueur froide au front, à faire un pied de 
nez. 

— «. J’ai quelque chose à vous dire, professeur. » 

— « Ah oui ? » dit-il avec indulgence. 

C’est ce qui fit déborder la coupe. L’indulgence. Je m’étais apprêté à 
m’expliquer avec dignité ; mais il y a toujours deux façons de raconter 
une histoire, et je venais de me décider pour la seconde. 

— « Vous êtes un escroc, » dis-je avec satisfaction. 

— a Quoi ? » s’étrangla-t-il. 

— a Un escroc. Un mystificateur. Un plaisantin. Un toqué pris à 
son propre jeu. Votre Epistémologie Fonctionnelle, c’est une farce. Inutile 
d’entreprendre cette affaire en nous faisant des illusions. » 

Son accent s’épaissit. 

— « Laissez-moi vous rabbeler, Mr. Norris, que fous fous adressez 
à un Docteur en Philosophie de l’Université de Gôttingen et à un 
membre de la Faculté de l’Université de Bâle. » 

— « La belle affaire ! Vous n’êtes même pas titulaire d’une chaire, 
et tout ce que vous enseignez, c’est la logique, à des élèves de première 
année ! Quant à votre grade, je crois bien me rappeler que l’Université de 
Gôttingen vous l’a retiré. » 

— « J’ai toujours su que vous étiez un imbécile, Mr. Norris, » dit-il 
posément. « Mais ce n’est qu’à l’instant que j’ai réalisé que vous étiez 
également antisémite. Ce sont les nazis qui ont opéré cette révocation 

illégale. » . 

— « Et du coup, me voilà antisémite. Drôle de proposition, de la 

part d’un professeur de logique. » 

— « Vous avez raison. » dit-il après un long silence, et Je retire ma 
remarque. Pourriez-vous être assez aimable, maintenant, pour m’expliquer 
la yôtre ?» 

— « J’en serais ravi, professeur. En premier lieu... » 

Dans ma poche, j’avais remonté le mécanisme du rat en caoutchouc. 
D’un geste vif, je le lui jetai sur les genoux, où l’animal se mit à se 
débattre et à griffer. Le professeur poussa un hurlement de terreur. 
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mais ne perdit pas de temps ; dans le même mouvement, il était déjà 
perché sur une jambe, à faire un pied de nez en tirant la langue. 

Il me remercia froidement ; tout aussi froidement, je le félicitai et 
rempochai le rat, alors qu’il tremblait encore. Puis la conversation reprit 
son cours. 

Je lui racontai comment, dix-huit mois plus tôt, Mr. Hopedale m’avait 
convoqué dans son bureau. C’était un beau bureau, avec boiseries de 
chêne et portraits dédicacés des écrivains de la glorieuse écurie des édi¬ 
tions Hopedale : Kipling, Barrie, Théodore Roosevelt et autres piliers 
de la maison dans le nassé. 

Et que devenait Eino Elekinen-? voulait savoir Mr. Hopedale. Eino 
était l’un de nos poulains. Son premier livre, « Au pays de Vinland », 
avait obtenu un succès d’estime, mais ne s’était pas vendu. « Fils de 
Viking d, la suite, nous rapporta à tous un peu d’argent. Il y avait plus 
d’un mois que nous attendions le dernier volume de la trilogie, mais la 
fin ne semblait toujours pa^ en vue. ' 

* l’impression, Mr. Hopedale, qu’il nous fait une grève sur 
le tas. Nous lui avons déjà avancé plus d’argent qu’il ne doit lui en 
revenir, et j’ai dû lui refuser une nouvelle avance de mille dollars. Il 
voulait envoyer sa femme divorcer aux Iles Vierges. » 

« Donnez-lui son argent, » dit Mr. Hopedale avec impatience. 
« Comment voulez-vous que ce garçon écrive, s’il est harassé par des 
problèmes personnels ? » 

— « Mr. Hopedale, » dis-je poliment, « elle pourrait tout aussi bien 
obtenir son divorce dans l’Etat de New York. Il lui a fourni des torts 
dans les cinq districts de la ville fl) et jusque dans Long Island. Mais 
ce qui est plus grave, c’est qu’il écrit mal. Et, même dans le cas contraire, 
la dernière chose dont la littérature américaine aurait besoin en ce 
moment, c est d une trilogie sur une famille d’immigrants Scandinaves. » 

« Je sais, » dit-il, « je sais. Ce n’est pas encore un très bon 
romancier. Mais je crois qu’il le deviendra ; voulez-vous donc qu’il meure 
de faim, pendant que jeunesse se passe? » Sa remarque suivante n’avait 
rien à voir avec Elekinen. Il fixait une photo de Teddy Roosevelt, dédi¬ 
cacée a A une brute d’éditeur ». Il ajouta : « Norris, nous sommes 
fauchés. » 

— « Ah ? » dis-je. 

— « Nous avons des dettes partout. Chez l’imprimeur, le fabricant 
de papier, l’entrepôt. Partout. C’est la fin des éditions Hopedale. A moins 
que... Je ne veux pas que vous ayez l’impression que je vous fais espion¬ 
ner, Norris, mais je crois comprendre que vous avez exposé une idée 
intéressante, hier à déjeuner. Un professeur suisse, je crois. » 

Je mis un moment avant de faire le point. 

— « Il doit s’agir de ce Leuten, Mr. Hopedale. Mais il n’y a rien là 
pour nous. Je plaisantais. C’est mon frère, qui est professeur de philo¬ 
sophie à Columbia, qui m’en a parlé. C’est un original. Tous les deux 


(1) Manhattan, le Bronx, Brooklyn, Queeni et Richmond. 
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ans à peu près, un éditeur de Bâle sort un nouveau volume de ses élu¬ 
cubrations et en vend un millier à peu près. Il prêche l’Epistémologie 
Fonctionnelle... mon frère dit que c’est de la niaiserie, le genre de trucs 
imprimé à compte d’auteur. C’est en blaguant que j’ai suggéré d’en faire 
un Schweitzer ou un Toynbee et de sortir un volume-digest de ses œuvres. 
Les gens qui le lisent achètent ses livres simplement par habitude ; peut- 
être auraient-ils honte d’arrêter maintenant qu’ils ont commencé. » 

Mr. Hopedale dit : 

— a Allez-y, Norris, marchez quand même. Nous pouvons encore 
rassembler assez de fric pour un grand lancement... mais après, c’est la 
fin. Je vais voir demain matin Brewster, de Commercial Factors. Je crois 
qu’il nous avancera 65 %, remboursables sur nos rentrées. » Il essaya un 
sourire cynique, qui ne lui allait pas. « Norris, vous êtes ce qu’il est 
convenu d’appeler le Bras Droit de l’Editeur. Pour un livre de ce genre, 
nous pouvons aller jusqu’à 750 dollars. Avec de la chance et un bon 
lancement, nous pouvons vendre dans les cent mille. Vous avez carte 
blanche. » 

J’acquiesçai d’un signe de tête, mal à l’aise, et sortis. Mr. Hopedale 
lança après moi d’un ton las : 

« Après tout, c’est peut-être une œuvre de valeur. » 

* 

' * * 

Tout rouge, le professeur Leuten m’écoutait en respirant bruyamment. 

— a Espèce de traître, » dit-il enfin. a Ça vient me voir à Bâle, tout 
sourire, ça me parle de conférence en Amérique, ça me fait signer ce 
damné contrat. Mon portràit en couverture de a Time » qui ressemble 
à une tête de singe, les interviews stupides, les articles signés de moi que 
je n’ai jamais vus... C’est l’Amérique, je me disais, et je tenais ma langue. 
Mais... depuis le début... ce n’était... qu’un mensonge !» Il se cacha le 
visage dans les mains et marmonna : a Ach! Vous m’écœurez ! » 

Pour l’écœurer vraiment, je tirai de ma poche une boule puante que 
j’écrasai sous son nez. 

D’un bond, il se retrouva en équilibre sur une jambe, à faire un pied 
de nez. Il avait tiré dix centimètres de langue et suffoquait déjà, terrifié par 
l'asphyxie. 

— a Très bien, » dis-je. 

— a Merci. Che suggère que nous nous déplacions fers l’autre pout 
du compartiment. » 

Nous et nos bagages étions installés à notre nouvelle, place avant 
qu’il eût recommencé à respirer normalement. Je jugeai que sa panique 
et la plus grande partie de sa colère étaient passées. 

— a Professeur, » dis-je prudemment, a je me demande ce que nous 
ferons quand nous trouverons miss Phébé... si nous la retrouvons.» 

— a Nous compléterons sa rééducation, » dit-il. a Nous lui démontre- 
rqns qu’elle avait employé ses pouvoirs d’une façon non fonctionnelle. » 

— a Moi, je pense qu’il y aurait mieux à faire que de compléter sa. 
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rééducation. C est pourquoi j’ai été un peu rude dans ma façon de 
m exprimer. Il semble que miss Phébé vous considère comme le plus 
grand homme de la terre. » 

Un souvenir le fit sourire et je savais à quoi il pensait... 

La Plume, Pennsylvanie 
- Mercredi 

4 heures du matin (!) 

Professeur Konrad Leuten 

c/o Editions Hopedale 
New York City, New York 

Cher Professeur, 

Bien que vous soyez un homme célèbre et très occupé, j’espère que 
vous prendrez le temps de lire ces quelques mots de témoignage 
reconnaissant que vous adresse une vieille dame (quatre-vingt-quatre ans). 
Je viens juste de terminer votre magnifique livre, qui m’a tant inspirée : 
« Vivez à l’échelle cosmique ! Une Introduction à l’Epistémologie Fonc¬ 
tionnelle ». 

Professeur, j’ai la foi. Je sais que chaque mot merveilleux de votre 
livre est vrai. Si je devais choisir le plus beau chapitre, ce serait le neu¬ 
vième : « Comment achever l’harmonie totale avec - votre entourage. » 
A partir de cette minute même, les Douze Commandements de ce chapitre 
me guideront et m’éclaireront ; et je les pratiquerai fidèlement à jamais. » 

Votre amie reconnaissante, 
(miss) Phébé Bancroft. 

Nous avions reçu cette lettre flatteuse vendredi, un jour après que 
les journaux eurent rapporté, avec amusement ou tristesse, le « black- 
out » de La Plume, Pennsylvanie. Le terme « Zone Pestiférée » n’était venu 
que plus tard. 

« Je suppose qu’elle a toutes les raisons pour cela, » répondit 
le professeur. 

— « Eh bien, pensez-y. » 

Le train ralentissait pour prendre un virage. J’aperçus une foule 
d'hommes et de femmes qui s’alignaient le long de la voie ferrée. Et voilà 
que certains d’entre eux bondissaient vers le train en mouvement ! Un 
coup de frein hurla, auquel le train répondit par un cahot ; je me cognai 
le nez contre le siège d’en face. 

« De l’agressivité ? » s’étonna le professeur, a Voilà qui ne s’ac¬ 
corde pas avec la ligne générale. » 

Le contrôleur ouvrit la portière pour crier quelque chose à la foule 
au-dehors. Il fut piétiné par la cohue qui déferla à bord, submergeant 
le wagon en un clin d’œil. 

« Ils sont à Scranton ! » les entendions-nous dire. « Les 
Zombies... » 
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— a J’ai compris, » hurlai-je au professeur par-dessus le vacarme. 

« Ce sont des réfugiés venus de Scranton. Ils ont dû bloquer la voie. 
Ils sont probablement en train de se servir d’arguments frappants pour 
convaincre le chauffeur de retourner en marche arrière jusqu’à Wilkes- 
Barre. Il faut descendre ! » 

— a la, d dit-il. 

Nous étions au fond du wagon. A grands coups de coude, de bouscu¬ 
lade et quelques coups bas, nous réussîmes à atteindre la sortie et à nous 
laisser tomber sur la voie. Le professeur perdit ses bagages dans la brève 
lutte. Je ne sauvai que ma serviette. Toutes les forces de l’Enfer n’auraient 
pu m’en séparer. 

Des centaines d’hommes frénétiques essayaient de grimper à bord 
en hurlant. Une fois les wagons remplis à craquer, quelques individus 
se hissèrent sur le toit. La locomotive poussa un cri désespéré et le train 
repartit en marche arrière. 

— « Bon, » dis-je, « il faut aller vers le nord. » 

Nous trouvâmes la Nationale 6.après un petit parcours à travers 
champs et commençâmes à arpenter l’asphalte. Il n’y avait aucun signe 
de circulation. Tous les automobilistes avaient quitté Scranton des jours 
plus tôt et personne ne s’y rendait. Sauf nous. 

* 

* * 

Nous aperçûmes le premier Zombie près d’un écriteau qui signalait 
que la ville n’était plus qu’à sept kilomètres. C’était une femme en robe 
de toile et coiffée d’un bonnet. Je n’aurais pu dire si elle était jeune ou 
vieille, belle ou laideron. Elle nous adressa un gentil sourire vide et nous 
demanda si nous avions des provisions. Je lui répondis que non. Elle dit 
qu’elle ne se plaignait pas de son sort, mais qu’elle avait très faim ; les 
choses n’allaient-elles pas mieux maintenant qu’on avait cessé d’empoi¬ 
sonner le sol avec tous ces épouvantables engrais chimiques? Puis elle 
ajouta qu’il y avait peut-être quelque chose à manger un peu plus loin, 
nous souhaita une bonne et agréable journée et suivit son chemin. 

— « Des engrais chimiques épouvantables ? » demandai-je. 

Le professeur dit : 

— « Ce doit être une contribution de la Duchesse de Carbondale au 
règne de miss Phébé. J’en ai entendu parler dans plusieurs interviews. » 

Nous marchions toujours. Je lisais dans son esprit à livre ouvert. 
Il n’a même pas lu les interviews. Ce jeune homme est idiot et impos¬ 
sible. Et pourtant, il est là, il a subi un entraînement rigoureux, il risque 
sa vie en quelque sorte. Pourquoi? Je le laissai se poser des questions. 
La réponse était dans ma serviette. 

— « Quand pensez-vous que nous serons à portée? » demandai-je. 

— « Dieu seul le sait, » dit-il avec humeur. « Il y a trop d’éléments 
variables. Peut-être est-ce différent quand elle dort, peut-être le nombre 
de personnes affectées influe-t-il sur la propagation du mal. Je ne sens 
rien encore. » 
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— « Moi non plus. » 

Et quand nous sentirions quelque chose — plus précisément, quand 
nous sentirions miss Phébé Bancroft pratiquer les Douze Commandements 
permettant d’être « en harmonie totale avec son entourage » — nous 
ferions quelque chose de complètement idiot ; quelque chose qui nous 
avait valu déjà d’être littéralemént éjectés du bureau du Secrétaire à la 
Défense Nationale. 

Il nous avait crié : 

— K Est-ce que vous essayez de vous payer nga tête ? Vous voulez 
vraiment que les soldats de l’Armée des U. S. A. subissent un entraîne¬ 
ment de trois mois pour apprendre à tirer la langue et à faire des pieds 
de nez ? » 

Sa tension le faisait trembler des pieds à la tête. Sur ses ordres per¬ 
sonnels, deux lieutenants de la Military Police nous saisirent par la peau 
du cou et nous firent descendre les escaliers du Pentagone, une fois que 
nous eûmes admis qu’il avait en effet résumé correctement nos proposi¬ 
tions. 

A la suite de quoi pelotons, compagnies, bataillons et régiments avaient 
marché sur la Zone Pestiférée pour ne plus en ressortir. 

Quelques soldats, transformés en Zombies, étaient revenus seuls. Puis, 
après quelques jours passés suffisamment loin de la Zone Pestiférée, ils 
avaient repris leur lucidité et pu raconter leur histoire embarrassée. Quelque 
chose s’était emparé d’eux, un brouillard presque impossible à décrire. 
Ils se plaisaient là où ils se trouvaient, par exemple ; ils n’avaient quitté 
la Zone Pestiférée que par hasard. Même lorsqu’ils avaient faim, ce qui 
était fréquent, ils flottaient dans une vague satisfaction hébétée. Ce qu’était 
la vie dans la Zone Pestiférée ? Oh ! il. ne s’y passait pas grand-chose. 
On errait au hasard à la recherche de la nourriture. Bien des gens avaient 
l’air malade, mais néanmoins satisfait. Les fermiers vous donnaient à 
manger, l’universel sourire idiot aux lèvres, mais leurs récoltes étaient 
maigres. Les parasites les décimaient. Personne ne mangeait de viande, 
apparemment. Personne ne cherchait querelle, personne ne se battait, 
personne ne disait même un mot désagréable, dans la Zone Pestiférée. 
Et c’était l’enfer sur terre. Rien au monde n’avait pu décider un des 
rescapés à y retourner. 

La duchesse de Carbondale ? Oui, on la voyait parfois passer, vêtue 
de robes flottantes, couronnée d’or, conduisant son chariot. Tout le monde 
s’inclinait devant elle. C’était une grande et grosse femme d’un certain 
âge, avec des lunettes sans monture, arborant un air pincé de triomphe 
vertueux. 

Les premiers temps, les Zombies retrouvés étaient mis en quarantaine, 
et les médecins faisaient leur testament, avant d’aller les examiner. Ces 
mesures s’étaient révélées superflues et les examens, inutiles. Pas de 
microbes, pas de bactéries, pas de virus. Rien. Pourtant, le terme de Zone' 
Pestiférée continuait à exprimer la teneur des hypothèses officielles. 

Le professeur Leuten et moi étions mieux renseignés, naturellement. 
En remerciement de notre science, on nous avait mis à la porte d’innom- 
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brables bureaux, on nous avait refusé des interviews, et l’on avait failli 
une fois nous enfermer à l’asile. Ça, c’était le jour où nous avions essayé 
de toucher directement le Président. Je Deux désormais assurer que les 
Services Secrets veillent sur le Chef de l’Etat avec un zèle qui touche à 
Ja férocité. 

— « Où en est le livre ? » demanda brusquement le professeur. 

— <r Au trois centième mille. Pourquoi ? Vous voulez une avance ? » 

Je ne comprends pas l’allemand, mais je suis en mesure de reconnaître 

les grossièretés bien senties dans n’importe quelle langue. Il caqueta et 
postillonna pendant près d’une minute avant de gronder, en anglais : 

— « Quels crétins ! Quels demeurés ! Ainsi une seule personne sur 
trois cent mille a lu, vraiment lu, le livre ! » 

Je ne tenais pas à commenter cette proposition pour le moment. Je 
l’interrompis : 

— « Voilà une voiture. » 

— « Elle a dû tomber en panne et un fugitif l’a abandonnée. » 

— « Jetons-y quand même un coup d’œil. » 

C’était un vieux cabriolet Ford tout délabré, qui avait à moitié quitté 
la chaussée. L’arrière était bourré de conserves et de bouteilles. Un pillard, 
sans doute. Je poussai le starter et donnai quelques coups de démarreur ; 
le moteur resta mort. 

— j Ça ne sert à rien, » dit le professeur. 

Je l’ignorai, poussai le bouton d’ouverture du capot et allai jeter un 
coup d’œil dans le ventre de la voiture. Il y avait de l’air au-dessus de 
l’essence. 

— « C’est en voiture que nous allons continuer, professeur, » lui 
dis-je. « Je connais ces agneaux-là et leur pompe à essence. Le moteur 
a dû caler en montée et il l’a laissée redescendre. » 

Je dévissai le filtre du carburateur et le jetai dans les buissons. Le 
professeur, bien sûr, était le genre d’homme à regarder la mécanique du 
haut de son mépris d’intellectuel, et qui ne daignait pas se salir les mains. 
Il me regarda d’un air hautain vider une bouteille de gin sur le sol, 
chercher une clé anglaise dans la boîte à outils pour dévisser la vidange 
du réservoir à essence et remplir la bouteille avec de l’essence. Il condes¬ 
cendit à s’asseoir derrière le volant et à manœuvrer l’allumage pendant 
que j’arrosais le carburateur avec l’essence. Chaque fois que le moteur 
toussait, le niveau d’air diminuait, et enfin, le moteur démarra pour de 
bon. Je lui fis signe de me laisser la place, posai ma serviette sur le siège 
près de moi et fis demi-tour sur la large route, dirigeant la voiture vers 
le nord et vers Scranton. 

Je ne m’étonnai pas de voir le professeur se reculer le plus loin pos¬ 
sible de moi sur son siège. Le travail sous le réservoir à essence m’avait 
laissé plutôt crasseux. Cela, et l’aptitude peu honorable que j’avais pour 
dépanner les voitures, lui rappelait qu’après tout, il était un Herr Doktor 
appartenant à une université connue alors que moi, tout compte fait, je 
n’étais qu’employé chez un éditeur, sans autres diplômes que ceux décer¬ 
nés dans un obscur endroit appelé Cornell. L’atmosphère adéquate n’y 
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était pas précisément, mais, tôt ou tard, il fallait bien que je lui dise 
ce que j’avais sur le cœur : 

— a Professeur, avant de trouver miss Phébé, il faut que nous ayons 
une conversation sérieuse, pour nous mettre bien d’accord sur une 
chose. » 

Il regardait l’énorme écriteau rayé que les sages de Scranton avaient 
judicieusement érigé pour annoncer la descente terrifiante qui menait 
vers la ville, attention ! danger de mort sur 14 km. ralentir, amende 
DE 50 DOLLARS. OBÉISSEZ OU PAYEZ ! 

— a Sur quoi devons-nous nous mettre d’accord ? » demanda-t-il 
avec hauteur. « Elle a partiellement assimilé l’Epistémologie Fonctionnelle 
(peu importe que les éditions Hopedale aient choisi de l’appeler la Vie 
à l’Echelle Cosmique). Ceci a déchaîné en elle certains pouvoirs cachés. 
Notre tâche est simplement de compléter son éducation en lui présentant 
les aspects éthiques de l’Epistémologie Fonctionnelle. Dès qu’elle aura 
réalisé que son comportement est non fonctionnel, et contraire au principe 
de l’Evolution Autorisée, elle cessera de dominer d’autres esprits. » Pour 
lui, la question était réglée. Il méditait : « Vraiment, je n’aurais pas dû 
vous laisser résumer aussi sèchement mon exposé de l’Embalance Dia¬ 
dique ; c’est de là que doivent venir ses difficultés. Une brève explication 
inductive... » 

— a Professeur, » dis-je, a je croyais bien vous avoir dit dans le 
train que vous étiez un plaisantin. » 

Il me corrigea avec hauteur. 

— « Mr. Norris, tout ce que vous m’avez dit, c’est que vous pensiez 
que j’étais un plaisantin. Je fus bien sûr irrité par votre duplicité, mais 
l’opinion que vous avez de moi ne prouve rien. Je vous le demande en 
grâce : regardez autour de vous. Tout cela est-il une plaisanterie ? » 

Nous étions parvenus au cœur de la ville. Des chiens effrayés glapis¬ 
saient au passage de notre voiture. Les vitrines étaient défoncées et les 
marchandises éparpillées sur le trottoir; çà et là, une maison brûlait. Des 
autos cabossées étaient retournées un peu partout et des Zombies les 
contournaient lentement. Quand miss Phébé s’abattait sur une ville, elle 
lui faisait le même effet qu’un raid de mille bombardiers. 

— « Ce n’est pas une plaisanterie, » dis-je, contournant un homme 
souriant vêtu d’une salopette et d’un chapeau de paille, a Mais ça n’est pas 
non plus l’Epistémologie Fonctionnelle. C’est la foi en l’Epistémologie 
Fonctionnelle. Ç’aurait pu être la foi en n’importe quoi, mais il se trouve 
simplement qu’elle s’est décidée pour votre livre. » 

— « Auriez-vous l’audace, » demanda-t-il, blanc comme un linge, a de 
me comparer à un vulgaire guérisseur ? » 

— a Oui, » dis-je sur un ton las. a Ils obtiennent des guérisons. Et des 
tas d’autres gens aussi. Résumons-nous, professeur. La meilleure chose que 
vous ayez à faire, lorsque nous rencontrerons miss Phébé, serait de lui 
déclarer que vous n’êtes qu’un mystificateur. Détruisez sa foi en vous et en 
votre système, et je crois qu’elle redeviendra une vieille dame tout à fait 
normale. Oh ! une seconde ! Ne me dites pas que vous n’êtes pas un mysti- 
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ficateur. Je peux prouver le contraire. Vous dites qu’elle n’a que partielle¬ 
ment assimilé l’Epistémologie Fonctionnelle, et que c’est pour cela qu’elle 
dispose de pouvoirs surnaturels. Eh bien, je suppose que vous au moins 
avez complètement assimilé l’Epistémologie Fonctionnelle, puisque après 
tout c’est vous qui l’avez inventée. Alors, comment se fait-il que vous ne 
puissiez pas accomplir les mêmes choses qu’elle, et plus encore ? Pourquoi 
ne pas déblayer ce gâchis en lévitant jusqu’à La Plume, plutôt que d’em¬ 
prunter le Lackawanna et une Ford 1941 ? Et, Seigneur ! pourquoi ne pas 
avoir réparé la Ford en lui imposant les mains, plutôt que de me regarder 
travailler ? » 

Son ton était sincèrement troublé : 

— a Je pensais vous avoir expliqué tout cela il y a quelques instants. 
Certes, bien que l’idée ne m’en soit pas venue, je suppose que je serais 
capable de tout ce que vous dites ornais il n’en est pas question. Comme 
je vous l’ai dit, ce serait non fonctionnel, et en contradiction complète avec 
le principe de l’Evolution... 

Je laissai échapper une grossièreté, puis ajoutai : 

— a Bref, vous pouvez, mais ne voulez pas. » 

— a Naturellement, que je ne veux pas ! Le principe de l’Evolution... » 
Il me fixait, une lueur se frayant lentement son chemin dans son esprit, 
a Norris ! Vous ! Mon metteur en pages ! Mon correcteur ! Vous, l’œil 
du maître désigné officiellement par l’éditeur pour planer sur moi ! Norris, 
n’auriez-vous pas lu mon livre, vous non plus ? » 

— a Non, » dis-je sèchement, a J’ai été bien trop occupé pour votre 
compte. Croyez-vous que ce soit par hasard que votre portrait se soit 
égaré sur la couverture de Time ? » 

Il s’abandonnait au fou rire. 

— a Rappelez-moi donc l’air de Dieu bénisse Y Amérique... » dit-il, 
pleurant de rire. 

Je freinai brutalement. 

— a Je crois que je sens venir quelque chose, » dis-je. a Professeur, je 
vous aime bien. » 

— a Je vous aime bien aussi, Norris, » me dit-il. a Norris, mon vieux, 
que pensez-vous des femmes ? » 

— a Ce sont des créatures délicates. Les gardiennes de la culture. Et 
vous, professeur, mangez-vous de la viande ? » 

— a C’est une horrible survivance des temps barbares. C’est le moment, 
Norris ! » 

Ouvrant les portières brutalement, nous sautâmes sur la chaussée d’un 
bond. Perché chacun sur un pied, nous fîmes de consciencieux pieds de 
nez en tirant la langue avec application. 

* 

* * 

En comptant l’alerte du train, cela faisait la 1961 e fois que je faisais ces 
gestes depuis les deux derniers mois. Mille neuf cent soixante et une fois, 
le professeur s’était arrangé pour faire surgir des araignées des pages d’un 
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livre, de l’écran de télévision, de sous un steak, de tiroirs de bureaux, de 
mes poches ou des siennes. Des veuves noires, des tarentules, de grosses 
araignées inoffensives (qu’il disait !), des vraies* et des fausses. Mille neuf 
cent soixante et une fois j’avais ressenti la révulsion horrifiée de l’arachno- 
phobe. Et chaque fois que je la ressentais, je mettais en jeu des réactions 
musculaires volontaires en levant violemment une jambe, en portant vio¬ 
lemment ma main à mon nez et en grimaçant violemment pour tirer la 
langue. 

A la fin, mon corps avait appris sa leçon. Il n’y avait pas eu d’arai¬ 
gnée, cette fois ; mais seulement miss Phébé : une vague sensation agréable, 
comme celle que procure un premier martini. Mais pour la 1961® fois, 
ma postilre de défense avait été accompagnée par la révulsion et l’horreur 
familières. N’ayant pas d’araignée pour objet, mes réactions se reportaient 
sur miss Phébé. La vague ivresse du premier martini se dissipa comme les 
brumes du matin quand le soleil se lève. 

Je me détendis prudemment. De l’autre côté de la voiture, le professeur 
Leuten en faisait autant. 

— « Professeur, » dis-je, « je ne vous aime plus du tout. » 

— « Merci, » dit-il froidement, « je ne vous aime pas non plus. » 

— « Parfait : j’ai l’impression que nous sommes revenus à notre état 
normal, » dis-je. « Montez. » 

Il monta dans la voiture et nous repartîmes. Je dis, de mauvais gré : 

« Félicitations. » 

— « Parce que ça a marché ? Ne soyez pas ridicule. Il était à prévoir 
qu’un plan de campagne dérivé des principes de l’Epistémologie Fonction¬ 
nelle serait couronné de succès. La seule condition était que vous soyez au 
moins aussi malin que l’un des chiens du professeur Pavlov, et je dois 
admettre que c’était le seul point faible dans ma chaîne d’hypothèses... » 

Nous nous arrêtâmes vers une heure pour nous restaurer avec les pro¬ 
visions entassées sur le siège arrière, puis poursuivîmes notre chemin plein 
nord. Les petites villes étaient mises à sac et abandonnées. Les réfugiés 
venant de la Zone Pestiférée avaient dû causer les premiers dommages 
par leur pillage ; les destructions ultérieures étaient arrivées d’elles-mêmes. 
C’était une démonstration de ce qui pouvait arriver à n’importe quelle 
ville ou n’importe quel village du xx* siècle si ceux qui luttent sans cesse 
contre la ruine et le gaspillage se croisaient les bras. C’était une question 
oiseuse que de savoir quoi, du feu ou de l’eau, avait causé le plus de 
dommages. 

Dans la campagne, les animaux se montraient extraordinairement har¬ 
dis. Nous vîmes une véritable armée de lapins en train de faire table rase 
d’un champ de trèfle. Un fermier Zombie agitait une couverture multi¬ 
colore dans leur direction en disant affectueusement : 

— « Allez, petits lapins ! Allez-vous-en, allez ! Je parle sérieusement ! » 

Mais les lapins savaient bien que non, et continuaient à avaler son 

champ à belles dents. 

J’arrêtai la voiture et appelai le fermier. Il s’approcha aussitôt, toujours 
souriant. 
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— « Quels petits diables, » dit-il, montrant les lapins. « Mais je n’ai 
pas le cœur de les effrayer pour de bon. » 

— o Etes-vous heureux? » lui demandai-je. 

— « Oh ! oui. » Ses yeux étaient cernés et brillaient de fièvre ; ses 

pommettes saillaient dans son visage décharné. « Les gens devraient être 
gentils, » dit-il. « J’ai toujours dit que la gentillesse était la chose la plus 
importante au monde. » ' 

— « Ça ne vous manque pas, l’électricité, les voitures ou les trac¬ 
teurs? » 

— « Seigneur, non. Je dis toujours que tout allait mieux au bon vieux 
temps. La vie était plus aimable, c’est ce que je dis toujours. Oh ! l’essence 
ou l’électricité ne me manquent pas du tout. Tout le monde est si gentil 
et obligeant que ça compense tout. » 

— « Pourriez-vous avoir la gentillesse et l’obligeance de vous coucher 
par terre, pour que nous puissions vous passer sur le corps avec la voi¬ 
ture ? » 

L’air légèrement surpris, il s’apprêta à se coucher, en disant : 

— « Eh bien, si ça peut vous faire plaisir, messieurs... » 

— « Non ; après tout, ce n’est pas la peine de vous déranger. Retour¬ 
nez à vos lapins. » 

Il porta la main à son chapeau de paille et s’éloigna, l’air épanoui. 
Je fis repartir la voiture et dis au professeur : 

— « Chapitre neuf : « Comment achever l’harmonie totale avec votre 
entourage. » Le seul ennui, professeur, c’est qu’elle ne s’est pas transfor¬ 
mée : elle a transformé son entourage. Tous les hommes et toutes les 
femmes de la Zone ressemblent à l’idéal de miss Phébé : ils sont bêtes, 
sentimentaux, gentils et obligeants jusqu’à l’idiotie. Ils délirent de nostalgie 
pour le bon vieux temps, et quand il s’agit de s’attaquer à toute cette 
horrible mécanique, ils ont trois mains au lieu de deux. » 

— « Norris, » dit le professeur pensivement, « cela fait déjà longtemps 
que nous travaillons ensemble. Vous devriez cesser de m’appeler professeur 
et dire Leuten, tout simplement. Nous sommes amis, en quelque sorte..., » 

J’écrasai les freins usés jusqu’au plancher. Le danger reparaissait ! 

— « Descendez ! » hurlai-je, et nous bondîmes dehors. 

Je me sentais rapidement envahi par un contentement béat. Une fois 
de plus, je m’en débarrassai en me collant la main au nez et en tirant la 
langue. Lorsqu’en regardant le professeur je retrouvai le vieux fossile entêté 
que j’avais toujours connu, je sus que j’étais sauvé. Et lorsqu’il me regarda 
d’un air hargneux en aboyant : « Naturellement, je retire ma dernière 
remarque, Norris, et vous n’êtes pas un chentleman si vous n’en tenez pas 
compte, » je sus qu’il était de nouveau lui-même. Nous remontâmes en 
voiture et repartîmes vers le nord. 

Passé l’abattoir malodorant et dévasté qui avait été naguère la ville 
de Meshoppen, Pennsylvanie, les traces de saccage se firent plus graves. 
Après Meshoppen, les cadavres jonchaient les bas-côtés et • les mouches 
devinrent un véritable fléau. Nous roulions toutes vitres fermées dans la 
chaleur de l’après-midi. 
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Quand le cercle de la Zone Pestiférée s’était quelque temps stabilisé à 
la hauteur de Meshoppen, le Génie avait commencé à planter du barbelé. 
Qui sait ce qui se passait alors ? Peut-être miss Phébé s’était-elle guérie 
d’un léger rhume, ou peut-être avait-elle craint que sa foi dans le merveil¬ 
leux livre du professeur Leuten ne fût en train de faiblir ; peut-être s’était- 
elle dit qu’elle devait se reprendre et s’efforcer vraiment d’être en Harmonie 
Totale avec son Entobrage. Le lendemain matin, plus de soldats du Génie. 
Partout, on ne voyait que Zombies en uniforme qui erraient en souriant. 
Le lendemain matin, la Zone Pestiférée avait recommencé de croître au 
vieux rythme de 1 500 mètres par jour. 

Je cherchai à oublier la sueur qui coulait le long de mon visage. 

— « Professeur, » dis-je, a vous souvenez-vous du dernier mot de la 
lettre de miss Phébé? « A l’avenir »? Croyez-vous?... » 

— « L’immortalité ? Oui, je crois que la pratique erronée de l’E. F. la 
permet aisément. Bien sûr, une maîtrise complète de l’E. F. garantit contre 
toute utilisation égoïste de la puissance. La beauté de l’E. F., c’est son côté 
conservateur, au sens cinétique du mot. Elle est son propre régulateur. Un 
monde qui a conquis la maîtrise de l’E. F. (et je me rends bien compte que 
la publication de mes théories par les éditions Hopedale nous éloigne de cet 
idéal) ne serait apparemment différent en rien du monde actuel. » 

— « Vous parlez comme les yogis, » ripostai-je aigrement. « Quand 
on leur demande de prouver qu’ils ont la parfaite maîtrise d’eux-mêmes 
par une petite démonstration de lévitation, ou en devenant transparents, 
ils ont une réponse toute prête : ils vous répondent qu’ils se dominent si 
parfaitement qu’ils ont même dominé le désir de léviter ou de devenir 
transparents. Je regrette presque de ne pas avoir lu votre livre, professeur, 
au lieu de m’être borné à l’éditer. Vous devez être plus malin que je ne le 
croyais. » 

Il devint rouge brique : 

— « Vos insultes m’ennuient, Norris, » grinça-t-il. 

Au spectacle tpie découvrit le tournant de la route, je freinai violem¬ 
ment et me frottai les yeux. t 

— « Les voyez-vous aussi ? » demandai-je au professeur. 

—<• « Oui, » dit-il calmement. « Ce doit être le cortège de la duchesse 
de Carbondale. » 

* 

* * 

Une douzaine d’hommes, épaule contre épaule, barraient la route, 
armés de fusils de chasse et d’un bazooka. Ils étaient vêtus d’une sorte de 
kilt et de bracelets de pacotille. Lorsque nous nous arrêtâmes, ils s’écar¬ 
tèrent pour laisser un passage ; et la duchesse de Carbondale s’avança sur 
son char ; mais le char était un sulky de course, conduit par une gamine 
osseuse costumée comme pour jouer Charmian à une représentation sco¬ 
laire de « Antoine et Cléopâtre ». La duchesse, elle, portait une ample 
tunique blanche, une tiare et des bijoux en toc. Elle ressemblait à la tante 
que vous ne pouvez pas souffrir, la grosse, ou au professeur de sixième à 
qui vous repensez avec haine quarante ans plus tard, ou encore à ces 
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femmes qui sonnent à votre porte pour vous faire signer par la crainte des 
pétitions contre la javellisation de l’eau potable ou l’athéisme au lycée. 

L’homme au bazooka pointait son tuyau de poêle vers le capot de 
notre voiture. Son doigt était sur la détente et il n’attendait qu’un signe 
de la duchesse. 

— « Descendez, » dis-je au professeur en saisissant ma serviette. 

Il regarda le bazooka, et nous descendîmes. 

— « Salut à vous, ô mortels, » dit la duchesse. 

Désarmé, je regardai le professeur. Malgré ma longue expérience des 
femmes de lettres, rien ne m’avait préparé à ce genre de situation. Mais 
lui n’hésita pas. Il était Européen et il avait une position sociale ; pour 
ces gens-là, c’est leur point de départ : ils affirment leur rang et s’y 
tiennent. 

— « Madame, » dit-il, « je m’appelle Konrad Leuten. Je suis docteur 
en philosophie de l’Université de Gôttingen et membre de la Faculté de 
l’Université de Bâle. A qui ai-je l’honneur de m’adresser ? » 

Elle nous jaugea, les yeux mi-clos. 

— « O mortel, » dit-elle sur un ton moins emphatique, <r ne savez-vous 
point qu’ici, en Nouvelle Lémurie, titres et rangs du monde ne sont rien ? 
Et ne savez-vous point que le cœur pur de mes sujets ne saurait être 
souillé par une vile mécanique ? » 

— « Je l’ignorais, madame, » dit poliment Leuten, « et je m’en excuse. 
Cependant, nous n’allons pas plus loin qu’à La Plume. Nous y autorisez- 
vous ?» 

A la mention de La Plume, son visage se figea. Après un moment, elle 
fit signe à l’homme au bazooka. 

— « Détruis, ô Phraxanarte, l’immonde machine de ces étrangers, » 
dit-elle. 

Phraxanarte toucha la détente de son tuyau de poêle. Leuten et moi 
bondîmes vers le fossé ; ma main restait soudée à ma serviette. Le projec¬ 
tile atteignit en sifflant le moteur de la pauvre vieille Ford. Aplatis sur le 
sol, nous entendîmes exploser le réservoir à essence, puis les bouteilles et 
les boîtes de conserves. Après une minute ou deux, comme on n’entendait 
plus qu’un crépitement et que les fragments divers avaient cessé de dégrin¬ 
goler autour de nous, je levai la tête. La duchesse et sa suite avaient 
disparu, s’étant probablement retirées derrière le rideau d’arbres qui bordait 
la route. 

Elle gronda de sa voix de contralto mélodramatique : 

— « Debout, étrangers, et venez à moi. » 

Leuten, toujours dans son fossé, me dit : 

— « C’est une requête parfaitement raisonnable, Norris. Allons-y. 
Après tout, il faut être obligeant. » 

— « Et aimable, » ajoutai-je. 

Cette bonne vieille duchesse ! pensai-je. Ce bon vieux Leuten ! Que le 
monde est donc merveilleux, avec toutes ces collines, et les arbres, les 
petits lapins, et les minets, sans compter tous ces braves gens... 
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Leuten était perché sur une jambe, en train de faire un pied de nez en 
tirant la langue, et il me criait : 

— « Norris, Norris, défendez-vous !» 

De sa main libre, il me gifla. 

Nonchalamment, je pris la posture de défense, en pensant : Quelle 
bêtise. Me défendre contre qui ? Mais je ne voudrais pas contrarier ce 
bon vieux Leuten pour tout l’or... 

Déclenchée par mes gestes, l’adrénaline se déversa dans mes veines. 
Les araignées. D’horribles araignées poilues, rampant partout, leurs cro¬ 
chets pourpres dégouttant de venin. Elles se cachent dans vos chaussures 
pour vous piquer et le venin fait enfler vos pieds. Leurs affreuses toiles 
collantes balaient votre visage quand vous vous promenez la nuit, et, 
silencieuses, elles courent en clignant leurs yeux de diamant pleins de 
méchanceté. Les araignées! 

La voix de la duchesse tonna avec impatience. 

— «Je vous ai dit de venir à moi, étrangers. Qu’attendez-vous ? » 

Le professeur et moi nous regardâmes ; nous étions revenus à notre 
position naturelle. 

— « Elle est folle, » dit doucement le professeur, « C’est une échappée 
d’asile. » 

— « J’en doute. Vous ne connaissez pas bien l’Amérique. En Europe, 
vous les bouclez peut-être quand elles en sont là ; ici, nous les élisons 
présidentes de Comités pour la Construction de Bibliothèques. Sinon, c’est 
une histoire à n’en plus finir. » 

La fille costumée ramenait le sulky de la duchesse sur la route. Une 
partie de son escorte fit mine de la suivre ; elle les renvoya du geste et 
congédia sèchement la fille. Nous contournâmes le brasier de la voiture et 
nous approchâmes d’elle. C’était ça, ou bien essayer de distancer une salve 
de fusils de chasse à la course. 

— « O étrangers, » dit-elle, « vous avez mentionné La Plume. Connaî¬ 
triez-vous ma chère amie, Phébé Bancroft? » 

Le professeur fit signe que oui, avant que j’eusse pu l’en empêcher. 
Mais, au même instant, j’étais déjà en train de tirer la duchesse à bas de 
son chariot improvisé. C’était assez déplaisant, mais, agenouillé sur elle, je 
lui serrai le cou -à deux mains. J’étais obligé de lâcher ma serviette ; mais 
cela en valait la peine. 

Elle se débattait en gargouillant. Elle réussit enfin à hurler : 

— « Ne tirez pas ! J’ai changé d’avis, ne tirez pas ! Pamphile, ne tire 
pas, tu pourrais me blesser ! » 

— « Renvoyez-les, » dis-je. 

— « Jamais ! » proclama-t-elle bruyamment. « Ce sont de fidèles ser¬ 
viteurs ! » 

— « A vous d’essayer, professeur, » dis-je. 

Il nous fit alors une démonstration de sa manière professorale, du moins 
je le pense. Il se raidit, s’enfla et dit aux buissons d’une voix désagréable : 

— « Sortez tout de suite de là. Tous. 

Ils sortirent l’air mal assuré, plutôt étonnés. Ils s’apercevaient qu’il se 
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passait quelque chose d’anormal. La duchesse était par terre et ne leur 
disait plus ce qu’il fallait faire, comme elle le faisait depuis des semaines. 
Ils voulaient lui rendre service autant que possible, en tirant sur les 
étrangers, par exemple, ou en lui cherchant des conserves, mais comment 
lui faire plaisir, alors qu’elle était couchée par terre, et devenait de plus en 
plus rouge ? C’était très embarrassant. Heureusement, il y avait quelqu’un 
d’autre à obliger : le professeur. 

— a Allez-vous-en, » aboya-t-il. « Allez-vous-en très loin. Nous 
n’avons plus besoin de vous. Et jetez vos fusils. » 

Eh bien ça, c’était une chose facile à comprendre. Ils sourirent, jetèrent 
leurs fusils et partirent de leur façon aimable et serviable. 

Je desserrai ma prisé sur le cou de la duchesse. 

— « Qu’est-ce que c’était que toutes ces sornettes sur la Nouvelle 
Lémurie ? » lui demandai-je. 

— « Jeune homme, vous êtes non seulement grossier, mais encore 
ignare, » dit-elle d’un ton sec. Du- coin de l’œil, je voyais le professeur 
approuver instinctivement de la tête. « Toute personne instruite sait que la 
sagesse perdue de Lémurie devait être ressuscitée cette année par une belle 
prêtresse. Selon la pyramidologie... » 

Une belle prêtresse? Oh... 

Le professeur et moi la laissâmes dévider un étonnant mélange de 
théories sur les continents engloutis, les Dix Tribus, l’antifluorisation, le 
végétarisme, la médecine homéopatique, l’astrologie, les soucoupes volantes 
et les poèmes en prose de Khalil Gibran. 

Le professeur dit enfin d’un ton dubitatif : 

— « Je crois que c’est une Diffusionniste Culturelle... » 

Il était tout heureux d’avoir pu la classifier. 

i Je crois comprendre que vous connaissez miss Phébé Bancroft, » * 
continua-t-il. « Nous voudrions que vous nous présentiez à elle le plus 
rapidement possible. » 

— « Professeur, » dis-je d’un ton plaintif, a nous avons une carte 
routière qui nous permettra de trouver facilement La Plume. Et une fois 
rendus à destination, je ne pense pas que ce soit très difficile de trouver 
miss Phébé. » 

— « Je serais ravie de vous accompagner, » dit la duchesse. « Bien que 
je méprise à l’ordinaire la mécanique, j’ai une automobile en réserve tout 
près d’ici au cas où... en cas de... Oh ! les grossiers personnages ! » 

Croyez-moi si vous voulez, mais elle en perdit la parole. Rien, dans son 
riche stock de baragouin, ne pouvait s’adapter à la situation. L’antifluori¬ 
sation, les soucoupes volantes ou même Khalil Gibran pouvaient difficile¬ 
ment s’adapter au spectacle que nous offrions, perchés sur une jambe à 
faire un pied de nez en tirant la langue. 

La posture de défense perdait indéniablement de son efficacité. Nous 
mîmes plus longtemps à éliminer notre sotte béatitude. 

— « Professeur, » lui demandai-je une fois que nous nous fûmes pru¬ 
demment détendus, « à combien d’assauts pouvons-nous encore faire 
face ? » 



44 


FICTION N» 63 


Il haussa les épaules. 

— « Voilà pourquoi un guide peut nous être utile. » dit-il. « Je crois, 
madame, que vous avez mentionné une automobile ? » 

« J’y suis » dit-elle gaiement. « C’était de l’asana yoga, n’est-ce pas ? 
Vos gesticulations, je veux dire ? » 

Le professeur semblait sucer un citron invisible. 

— « Non, madame, » dit-il d’une voix caverneuse. « Ce n’était ni du 

siddhasama, ni du padmasana. Le Yoga a été dépassé par l’Epistémologie 
Fonctionnelle, comme d’ailleurs tous les systèmes philosophiques efficaces 
qu’ils soient d’Orient ou d’Occident... mais nous perdons du temps 
L’auto ?» * 

« Faut-il que vous fassiez cet exercice régulièrement ? » 

« Nous nous en tiendrons là, madame. L’automobile, s’il vous 
plaît. » 

— « Suivez-moi, » dit-elle gaiement. 

Je n’aimais pas l’expression qu’elle arborait. Madame la Présidente 
semblait comploter un coup d’état. Mais je pris ma serviette et la suivis. 

La voiture était dans une grange toute proche. C’était une belle Lincoln, 
et je suspectais fort notre cicerone de l’avoir volée. Il est vrai que nous, 
nous avions volé la Ford... 

Je mis la serviette dans la voiture, pris le volant malgré les protestations 
de la duchesse, et nous partîmes pour La Plume, qui se trouvait à une 
vingtaine de kilomètres plus loin. En cours de route, elle se mit soudain 
à glapir : 

— « Oh! Vous avez dit... l’Epistémologie Fonctionnelle !... Vous... 
vous êtes le professeur Leuten ! » 

— « Oui, madame, » dit-il d’un ton las. 

- — « Naturellement, j’ai lu votre livre. Miss Bancroft aussi. Elle sera 

si contente de vous voir ! » 

— « Alors pourquoi, madame, avez-vous ordonné à vos sujets de nous 
assassiner ?» 

— « Eh bien, naturellement, je ne savais pas qui vous étiez, et c’était 
vraiment assez choquant de voir quelqu’un en voiture. J’avais... euh... 
l’impression que vous méditiez un mauvais coup, surtout quand vous 
avez mentionné cette chère miss Bancroft. C’est elle, vous savez, qui est 
la vraie responsable de la résurrection de la Nouvelle Lémurie. » 

— « Vraiment? » dit le professeur, o Vous.avez donc compris le 
Courant Egalisé de la Personnalité? » 

Il rayonnait. 

— « Pardon ? » 

— « Le Courant Egalisé de la Personnalité ! » aboya-t-il. « Chapitre 
neuf !» 

« Oh... Dans votre livre, bien sûr. Eh bien, il se trouve justement 
que j’ai sauté... » 

« Encore une, » grommela le professeur en se rencognant dans son 

siège. 

La duchesse bavardait toujours. 
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— « Cette chère miss Bancroft ne jure que par votre livre. Mais vous 

me demandiez... Non, ce n’est pas ça que vous avez dit. J’ai tiré son 
horoscope, et il s’est trouvé qu’elle est le 27 e Pendragon (1). » ' 

— « Scheissdreck, » marmonna le professeur, trop découragé pour tra¬ 
duire. 

— « Il est donc normal qu’elle incarne spirituellement Taliésin, et... » 
(elle eut un gloussement modeste) « vous savez qui l’incarne matérielle¬ 
ment. C’est d’ailleurs normal, puisque je descends des grandes prêtresses 
de Mu. Comme tout cela était loin de mes pensées, quand je tenais « La 
Petite Librairie Occultiste » de Carbondale. » 

— « la, » dit le professeur. Il fit un effort. « Dites-moi, madame, 
ressentez-vous parfois une certaine sensation amicale, une ivresse de bonne 
volonté qui vous enveloppe soudain ? » 

— « Oh ! ça, » dit-elle d’un ton méprisant. « Oui, quelquefois. Ça ne 
me tracasse pas. Je me contente de penser à tout le travail que j’ai à faire. 

Je dois exterminer les effroyables mangeurs de viande, qui détruisent l’âme, 
et ceux qui prônent les engrais chimiques ou la fluorisation. Je dois mener 
le bon combat en faveur des sciences occultes et écraser les philosophes 
matérialistes. Je dois déraciner nos pasteurs et nos prêtres,'corrompus et 
égoïstes, nos lois et nos coutumes pourries... » 

— « Lieber Gott, » s’émerveillait le professeur, comme elle continuait. 

« Pour Norris, ce sont les araignées. Pour moi, les rats et l’asphyxie. Mais 
pour cette femme, c’est apparemment l’Univers entier, à l’exception de sa 
seule et révoltante personne. » 

Elle ne l’entendit pas ; elle exigeait que les femmes eussent lé droit 
de voter à partir de seize ans, et les hommes à trente-cinq ans seulement. 

Nous nous frayions un chemin à travers un nuage de moustiques et 
de mouches. Celles-ci grouillaient gaiement sur des vaches mortes et dans 
des moutons qui malheureusement vivaient encore. En Nouvelle Lémurie, 
pas de tourteau pour les vaches, ni d’abri pour les moutons. Pas de terras¬ 
siers de l’état, du comté, de la ville ou des villages, pour patrouiller sans 
cesse, déboucher les conduites, nettoyer les égouts, remplacer les canalisa¬ 
tions rouillées ; et, bien sûr, le pays retournait à l’état marécageux. Les 
moustiques étaient ravis. 

— o La Plume, » annonça gaiement la duchesse, o Et voilà la petite 
maison de miss Phébé Bancroft. Mais pourquoi désirez-vous la voir, au 
juste? » 

— « Pour compléter sa rééducation, » dit le professeur d’une voix 
lasse. 

* 

* * 

La maison de miss Phébé, et celles qui l’entouraient, étaient les seules 
demeures que nous ayons vues dans la Zone qui ne fussent pas ruinées par * 
l’abandon. Miss Phébé, naturellement, pouvait dire aux Zombies maladroits 


(1) Chef. 
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ce qu’il fallait faire en matière de jardinage et d’entretien. Les insectes 
nous harcelaient moins par ici. 

— « Elle doit se reposer, la pauvre chérie, » dit la duchesse. 

J arrêtai la voiture et nous descendîmes. La duchesse marmonna quel¬ 
que chose au sujet d’un mouchoir et rentra dans la voiture pour fourrager 
dans la boîte à gants. 

— a Je vous en prie, professeur, » dis-je, agrippé à ma serviette. 
« Soyez diplomate : procédez comme je vous l’ai dit. » 

~ a Norris, » dit-il, œ je me rends compte que vous avez toujours eu 
mes intérêts a cœur. Vous êtes un bon garçon, et je vous aime bien... » 

— « Attention ! » hurlai-je en me figeant dans la posture de défense. 

Il m’imita. 

Les araignées. Le monde n’était plus agréable à vivre ; pas tant que 
d’immondes araignées le hantaient. Les araignées. 

C est alors qu’un coup de pistolet claqua à mes oreilles. Le professeur 
Leuten tomba. Je me retournai et aperçus la duchesse, l’air très contente 
d’elle, et qui s’apprêtait à m’abattre à mon tour. Je fis un pas de côté et 
elle me manqua ; en lui faisant tomber le pistolet des mains, je pensai que 
c’était en somme par miracle qu’elle avait réussi à abattre le professeur, 
même immobile, à cinq pas. On réalise pas combien il est difficile 
d’atteindre quoi que ce soit avec ces engins-là. 

Je pense que j’étais sur le point de la tuer ou tout du moins de 
l’étriller proprement, quand un nouvel élément intervint : une petite dame 
à cheveux blancs qui descendait en trottinant l’allée de graviers menant 
à la maison. Elle portait une jolie robe couleur pastel, ce qui me surprit ; 
en quelque sorte je l’avais toujours imaginée en noir. 

— « Bertha ! » lança miss Phébé. « Qu’as-tu fait ? » 

— « Cet homme te voulait du mal, Phébé, ma chérie, » minauda la 
duchesse. « Et cet autre est tout aussi méchant... » 

— « C’est idiot, » dit miss Phébé. « Personne ne peut me nuire. Cha¬ 
pitre neuf, septième commandement. Bertha, je t’ai vue- tirer sur ce 
monsieur. Je suis très fâchée, Bertha. Très fâchée. » 

La duchesse fit des yeux blancs et s’écroula. Je n’avais pas besoin de 
vérifier ; j’étais sûr qu’elle était morte. Miss Phébé se retrouvait une fois 
de plus en Harmonie Totale avec son Entourage. 

J’allai m’agenouiller près du professeur. Il avait un trou dans l’estomac 
et respirait encore. Il n’y avait pas beaucoup de sang. Je m’assis et pleurai. 
Sur le professeur. Sur la pauvre race humaine, condamnée à être absorbée, 
à raison de 1 500 mètres par jour, dans l’apathie et l’idiotie. Adieu Newton 
et Einstein, adieu les steaks au poivre et Michel-Ange ; adieu Moïse, 
Rodin, Kouan Yin, les transistors, Boole et Steichen... 

Un homme roux à la pomme d’Adam saillante se plaignait doucement 
à miss Phébé : 

— « C’est ce lapin, m’dame. » 

En effet, un énorme lapin le suivait à petits sauts. 

« Chaque fois que je trouve un navet ou autre chose, il me le prend, 
et si j’essaye de lui faire entendre raison, il rue et il mord... » 
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Et à peine eut-il sorti un morceau de navet de sa poche, que le lapin 
s’en empara avec insolence et se mit à le grignoter triomphalement, un œil 
goguenard levé vers sa victime. 

a C’est ce qu’il fait à tous les coups, » se plaignait l’homme. 

— a Je vais trouver un moyen, Henry, » dit la vieille dame, a Mais 
laisse-moi d’abord m’occuper de ces gens-là. » 

— a Oui, m’dame, » dit Henry. 

Il tendit prudemment la main vers son morceau de navet, mais le lapin 
le mordit, et se remit aussitôt à grignoter. 

— a Jeune homme, » me dit miss Phébé, a qu’est-ce qui ne va pas? 
Vous vous abandonnez au désespoir. Vous ne devriez pas. Chapitre neuf, 
troisième commandement. » 

Je me repris assez pour articuler : 

— a Voici le professeur Leuten. 11 est mourant. » 

Elle écarquilla les yeux. 

— a Le professeur Leuten ? » Je fis signe que oui. a L’auteur de 
Vivez à l’Echelle Cosmique ? » Je fis encore signe que oui. 

— a Oh! mon Dieu ! Si seulement je pouvais faire quelque chose ! » 

Guérir les mourants ? Apparemment non. Elle ne s’en croyait pas 

capable, alors elle ne le pouvait pas. 

— a Professeur, » dit-elle, a Professeur. » 

Il ouvrit les yeux et dit quelque chose en allemand, puis ajouta d’un 
air vague : 

— a La bonne femme m’a tiré dessus. J’ai gâché sa combine... Qui 
est-ce ? » 

Il grimaça de douleur. 

— a Je suis miss Phébé Bancroft, professeur Leuten, » souffla-t-elle 
en se penchant sur lui. a Je suis absolument désolée ; j’admire tant votre 
merveilleux ouvrage. » 

Il tourna ses yeux las vers moi. 

— a Norris, » dit-il. a Pas le temps de procéder de la bonne façon. On 
va employer votre moyen. Aidez-moi à me lever. » 

Je l’aidai à se mettre sur pied ; je suis sûr que je souffrais presque 
autant que lui. La plaie se mit à saigner plus fort. 

— a Non ! » s’exclama miss Phébé. a Vous devriez vous coucher. » 

Le professeur lui décocha une œillade. 

— a Bonne idée, chérie. Tu viens me tenir compagnie ? » 

— a Quoi ? » fit-elle d’un ton sec. 

— a Tu m’as bien entendu, chérie. Dis donc, t’as un peu de gnôle, 
dans la baraque? » 

— a Certainement pas ! L’alcool empêche le développement des plus 
hautes fonctions de l’esprit. Chapitre neuf... » 

— a Crotte pour le chapitre neuf... Ch’ai chuste écrit ce truc pour le 
pognon. » 

Seul l’hébétude qui avait frappé miss Phébé à ces mots l’empêcha de 
voir la douleur qui convulsait le visage du professeur. 

— a Vous voulez dire ?... » fit-elle en chevrotant. 
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Pour la première fois, elle paraissait son âge. 

« Sûr. Un tas de c ries. On enfile des mots savants et on empoche 

le pognon. Moi, ce qui me plaît, c’est la gnôle et les femmes. 
Les femmes comme toi, chérie. » 

Ce fut ce qui l’acheva. En larmes, affolée, indignée et perdue, elle 
remonta à l’aveuglette le sentier qui menait à sa maison. Je recouchai le 
professeur sur le sol. Il se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. 

J’entendis du bruit derrière nous. C’était Henry, le rouquin à la pomme 
d Adam. Il mâchait son morceau de navet et tenait le gros lapin par les 
pattes de derrière. Il l’assommait à grands coups contre un arbre. Henry 
avait 1 air féroce, sauvage, carnivore, et très, très dangereux quand on le 
contrariait. En un mot, il avait de nouveau l’air humain. 

« Professeur, » soufflai-je vers son visage cireux, « vous avez réussi. 
C’est fini. Plus de Zone Pestiférée. » 

Il marmonna, les yeux fermés : 

— «Je regrette de ne pas avoir employé le bon moyen... mais dites aux 
hommes comment je suis mort. Avec dignité, et sans peur. Grâce à 
l’Epistémologie Fonctionnelle. » 

Je dis, à travers mes larmes : 

1 — « Je ferai plus, professeur. Le monde saura votre héroïsme. Le 
monde doit savoir. Il faut que nous en fassions un livre... votre biographie 
authentique, autorisée et romancée... et notre agent sur la côte Ouest 
s’occupera des droits cinématographiques.,. » 

— « Cinéma... ? » dit-il lentement. « Livre ?... » 

— « Oui. Vos années de lutte, la jeune fille qui a cru en vous alors 
que tous vous raillaient, la mission brûlante que vous aviez de transformer 
le monde et le point culminant — ici, maintenant — comment vous sacri¬ 
fiez votre vie à votre philosophie... » 

— « Quelle jeune fille ? » demanda-t-il faiblement. 

— « Il a bien dû y avoir quelqu’un, professeur. En tout cas, nous 
trouverons. » 

— « Parlerez-vous, » dit-il d’une voix faible, « de mon expulsion 
d’Allemagne par les Nazis ? » 

— « Eh bien, je ne pense pas, professeur. Le marché étranger est 
important, surtout pour l’adaptation cinématographique ; il ne faut pas 
risquer de blesser des gens en remuant de vieux souvenirs. Mais n’ayez 
crainte, professeur. L’important, c’est que le monde ne vous oubliera jamais, 
ni vous ni votre œuvre. » 

Il ouvrit les yeux et souffla : 

— « Vous voulez dire votre version de mon œuvre. Ach, Norris, 
Norris ! Je n’aurais jamais cru qu’il y eût sur terre une force capable de me 
faire transgresser le Principe de l’Evolution Permissive. » Sa voix devint 
plus forte. « Mais vous, Norris, êtes cette force. » Il se remit sur pied en 
grognant. « Norris, je vous en donne l’avertissement formel : toute ten¬ 
tative de biographie romancée oü de film sur ma vie amènera une... 
comment dites-vous ?... injonction immédiate d’interdiction, suivie de 
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procès pour diffamation, infraction au copyright et transgression du mur 
de la vie privée. J’en ai assez . » 

— « Professeur, » sursautai-je, « vous êtes guéri ! » 

Il grimaça. 

— « Je suis malade. Je suis malade à la seule idée de mon infraction 
au Principe de l’Evolution... » 

Sa voix faiblissait. Rien d’étonnant, car il s’élevait lentement dans les 
airs. Il plafonna à quelque trente mètres et me cria 

— « Envoyez les bordereaux de droits d’auteur à mon ancienne 
adresse à Bâle. Et souvenez-vous, Norris : je vous ai prévenu... » 

Il fonça vers l’est à près de 150 km à l’heure. J’eus l’impression qu’il 
accélérait encore en disparaissant à ma vue. Je restai là dix minutes ou plus 
à soupirer, à me frotter les yeux et à me demander si la vie valait la peine 
d’être vécue. Je décidai de lire le livre du professeur le lendemain sans 
faute, s’il ne survenait aucun empêchement. 

Puis je pris ma serviette et gagnai la maison de miss Phébé. (Henry 
avait fait un feu de branches sur la pelouse. Il me jeta un coup d’œil des 
plus désobligeants et je fis un détour pour l’éviter.) 

Enfin, le moment était arrivé ; c’était pour cette minute que j’avais 
risqué ma vie et ma raison. 

— « Mademoiselle, » dis-je en ouvrant ma serviette, « je représente les 
éditions Hopedale ; voici un spécimen de nos contrats. Nous aimerions 
beaucoup publier l’histoire de votre vie, en mettant spécialement l’accent 
sur les événements des semaines passées. Naturellement, vous aurez un 
collaborateur expérimenté. Il ne serait pas présomptueux de prévoir des 
tirages de l’ordre de plusieurs centaines de mille. Comme titre, je suggére¬ 
rais — tenez, vous signez sur cette ligne — « Comment dominer le 
Monde ! »... 

{Traduit par Catherine .) 
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fôepét dans un tnl/iovi 


por JULIA VERLANGER 


En quelques pages, Julia Verlanger crée ici une ambiance, 
impose à son récit une dimension et élargit cette dernière en un 
éclair final. Voici.une nouvelle manifestation d'un talent qui gagne 
en aisance et en densité (1). 



I L y avait toujours un moment, chez Christina, où la lassitude l’emportant 
sur le dégoût, sa main maigre agrippait enfin la rampe poisseuse. Elle 
se hissait, une marche après l’autre. L’escalier était sombre, envahi 
d’odeurs de cuisine et de relents d’urine de chat. Des fenêtres encrassées 
donnant sur d’étroits paliers, filtrait un jour morose. 

. Elle montait. Le dernier palier apparaissait et elle s’enfonçait à 
gauche dans un boyau noir, sa main tâtonnant au fond de son sac à la 
recherche de ses clefs. Elle refermait derrière elle la porte de sa mansarde, 
se débarrassait de son imperméable et de ses paquets, soufflait et passait 
une main lasse sur son front. 

Alors, une veine dans le cou mince de Christina se mettait à battre 
plus vite, tandis qu’elle ouvrait la commode boiteuse renfermant toutes 
ses possessions pour en tirer le miroir. 

Christina avait découvert le miroir dans la vitrine poussiéreuse d’un 
de ces bric-à-brac qui doivent leur vogue aux fins de mois difficiles d’un 
grand nombre de gens. Là s’entassent en un amas hétéroclite les bergères 
en porcelaine, l’argenterie dépareillée et les tableaux d’origine douteuse. 
Le miroir était banal, rectangulaire, bordé d’un étroit cadre d’un noir 
violacé, et pas spécialement joli, sauf peut-être par son eau très pure et 
par sa coloration légèrement rosée. D’où venait-il ? Nul n’aurait pu le dire, 
surtout pas le propriétaire blasé de la boutique, qui achetait à longueur 
de jour et au plus bas prix, et pour qui tous les clients avaient la même 
tête. 

Comment Christina, qui se refusait tout, le ressemelage d’une unique 
paire de souliers posant pour elle un insurmontable problème, avait-elle 
commis la folie d’acheter le miroir? Elle ne pouvait se l’expliquer. Elle 
l’avait voulu, à la seconde même où elle le découvrait, voulu avec une telle 
force que le trou creusé dans son budget avait paru n’avoir plus d’impor¬ 
tance. 

Et maintenant, pour Christina, le miroir représentait une chose si pré- 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction b : o Les bulles » (n° 35); « Brouil¬ 
lard qui tue » (n° 44); « La fille de l’eau » (n° 47); « Les derniers jours » (n° 51); 
« La fenêtre » (n° 61). 

© 1959, by Fiction and Julia Verlanger. 
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cieuse qu’aucune somme au monde n’aurait pu l’amener à s’en défaire. 

Christina n’était pas jolie. Petit corps malingre, nez de musaraigne, 
teint brouillé, yeux marron un peu saillants et cheveux ternes, d’une indé¬ 
finissable couleur de souris. Elle travaillait tout le jour pour un salaire 
misérable, sous les ordres d’une femme grincheuse passant volontiers ses 
hargnes sur son personnel. Sa chambre de bonne, qui grevait lourdement 
son maigre budget, était sordide : papier caca d’oie déchiqueté, lit aux 
ressorts défoncés, lucarne donnant sur le toit. Elle était solitaire, abomi¬ 
nablement solitaire comme on peut l’être dans une grande ville où nul ne 
s occupe jamais que de soi, et le manque d’argent était pour elle comme 
un papier tue-mouches dans lequel on s’englue à jamais, décollant à droite 
pour être à nouveau encollé à gauche. U n’y avait pas de joies dans la vie 
de Christina, pas de joie et pas d’espoir, rien qu’une morne désespérance, 
et le poids des jours accumulés et des jours à venir, si lourd qu’il semble 
bientôt que le seul refuge soit dans la mort et dans son immense repos. 
Mais parce qu’elle était jeune, l’instinct de conservation maintenait encore 
Christina au bord de ce gouffre apaisant. 

Dans cette existence grise, le miroir apporta le merveilleux, l’invrai¬ 
semblable, le a ce qui n’arrive jamais », ni à soi-même ni à d’autres. Une 
flambée d’éblouissante lumière violette dans un monde éteint. Quelque 
chose, enfin, à quelqu’un qui ne possédait rien, pas même l’espérance. La 
beauté, 1 amitié, l’amour, tout ce que Christina ne pouvait approcher et 
n approcherait jamais. Une nouvelle existence, la possibilité de vivre « en 
dehors de soi », même si ce n’était que pour un temps bref. Le bonheur. 

Christina continua à travailler, car il le fallait si elle voulait vivre, 
continua à manger, à dormir, à se rendre au bureau et à en revenir, mais 
ce n était qu’une partie d’elle-même qui accomplissait ces gestes, des 
gestes d’automate, auxquels son cerveau ne prenait aucune part. Le vrai 
moi de Christina demeurait en compagnie du miroir, penfché sur l’eau 
rosée et sur le visage violet qui venait d’ailleurs. 

Comment Christina, alors que plus tard la race humaine devait hurler 
et se cacher les yeux à la vue des faces violettes, en accepta-t-elle tout 
de suite l’inhumaine perfection? Le visage qui montait dans l’eau rosée 
du miroir, à travers les abîmes de l’espace et du temps, était beau, mais 
cette beauté était totalement en dehors des normes de la terre. Pour Chris¬ 
tina qui en était éprise, c’était la beauté, et il n’aurait su y en avoir d’autre. 
Le visage violet effaçait les visages terrestres avec aisance, balayant ces 
ternes fantômes pour imposer triomphalement sa splendeur barbare. 

C’était un visage un peu triangulaire, qui semblait taillé dans un pré¬ 
cieux marbre violet. Le vaste crâne lisse portait en son milieu un cimier de 
chair allant s’amincissant vers la naissance du nez et vers la nuque. Les 
oreilles étaient petites, étroitement collées, aiguës comme les oreilles qu’on 
prête à Méphisto. La bouche sans lèvres s’incurvait délicatement. Une 
saillie de chair protégeait une narine unique. Les yeux obliques, sans iris 
ni pupilles, étaient deux insoutenables triangles de feu violet. 

Les premiers temps, le visage n’apparaissait à Christina qu’indistinc- 
tement, comme noyé dans l’épaisseur d’une brume rosée qui en estompait 
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les contours. Mais peu à peu, il se précisa, se dégageant des voiles de 
brouillard, jour après jour plus nettement visible. Entre Christina et cette 
face d’un autre monde, un étrange contact s’établit. Elle plongeait verti¬ 
gineusement dans la flamme violette des yeux triangulaires, s’abandonnant, 
perdant conscience du temps et des actes de la vie quotidienne. Il lui 
semblait alors que le calme visage immobile comprenait tout, acceptait 
tout et la déchargeait de ses peines. Elle parlait, ses tristes yeux bruns 
mendiaient l’affection, le réconfort, et les recevaient en retour. C’était une 
étrange amitié sans paroles, tout entière contenue dans l’échange des 
regards, mais qui existait cependant. Un lien s’était noué entre deux pla¬ 
nètes inconcevablement lointaines et ce lien prenait chaque jour plus 
de force. 

Sans même s’en rendre compte, Christina en vint à désirer follement 
la présence réelle de l’être violet. Elle appela. Venez, oh ! venez, sup¬ 
pliaient ses yeux, venez, j’ai besoin de vous. C’était un appel farouche, 
passionné, mais qui ne recevait qu’une réponse négative. L’être d’un autre 
monde voulait bien, semblait-il, accéder à sa demande, mais ne le pouvait 
Le désir de Christina gonfla, la secoua et la tordit comme une tempête. 
Semaine après semaine, elle appela plus fort. Les yeux violets acquies¬ 
çaient, l’encourageaient, poussant son appel jusqu’à l’extrême limite de 
l’intensité. 

Vint le jour où, brutalement, elle sut qu’elle avait réussi. La joie la 
submergea, amenant des larmes aux coins de ses yeux. Les triangles 
violets flambaient, s’agrandissaient, remplissant peu à peu le cadre du 
miroir. Soudain la corde nouée entre les deux mondes se tendit, crochant 
la chair de Christina comme une tenaille. Elle hurla, mordue par une 
intolérable souffrance. Du miroir qu’elle avait lâché, la lumière violette 
débordait, envahissant la chambre de sa flamme. 

La vie de Christina la quittait comme une eau, tandis qu’elle glissait à 
terre, recroquevillée sous la douleur qui la déchirait, et ses yeux ternis 
pouvaient voir la lueur violette se ramasser pour dessiner peu à peu les 
contours d’un corps. 

Mais elle n’y voyait plus lorsque le visage violet, reconstitué, se pencha 
sur elle, souriant avec mépris, et que le puits noir où elle plongeait fut 
illuminé un instant de flamboyantes lettres violettes se découpant à vif 
dans son cerveau : 

— a L’idiote ! Oh ! l’idiote qui a trahi sa race ! » 



lue'i un 

(Poor little warrior /) 

par BRIAN W. ALDISS 

Brian Aldiss, dont vous avez déjà lu le mois dernier a Le 
Nouveau Père Noël », est un des jeunes espoirs de la littérature 
anglaise, à la fois comme humoriste et comme auteur de science- 
fiction. Son roman « Non stop » va paraître prochainement chez 
Denoël dans Aa collection « Présence du Futur ». Il a le don de 
renouveler les thèmes classiques. C’est ainsi que dans la présente 
nouvelle il reprend le sujet, déjà traité par Bradbury et bien d’autres 
auteurs, de l’explorateur temporel qui remonte dans le passé pour 
chasser les monstres préhistoriques. Cela a été pour lui l’occasion 
d’accomplir un exercice de style étonnant, dans un genre à la fois 
lyrique, descriptif et bouffon. Les lecteurs qui sont sensibles à la 
virtuosité du style savoureront la « substantifique moelle » et 
l’ironie dans l’emphase que possède ici celui d’Aldiss. 



C laude Ford savait exactement comment chasser le brontosaure. On 
rampe avec insouciance dans la vase où les saules se dressent, on se 
faufile parmi les petites fleurs primitives ; les verts et les bruns de leurs 
pétales vous font penser à un terrain de football, et la fange où l’on patauge 
évoque les bains de boue des salons de beauté. Et l’on surveille la créature 
vautrée dans les roseaux, aussi gracieuse qu’une chaussette bourrée de 
sable,/abandonnée à la mousseuse, à la marécageuse étreinte des fonds qui 
sous son poids s’affaissent ; les narines (chacune est à la dimension d’une 
entrée de terrier) balayent l’air en un mouvement circulaire à trente centi¬ 
mètres au-dessus des herbes qu’elles flairent bruyamment à la recherche 
de joncs, mafflus comme autant de boudins. C’est un chef-d’œuvre : ici, 
l’horreur a atteint sa limite, a bouclé la boucle pour se jeter dans son 
propre sphincter. Il y a autant de vie dans les yeux luisants du monstre que 
dans le gros orteil d’un cadavre de huit jours ; son haleine composite et 
les touffes de poils qui sortent des grossières cavités auriculaires méritent 
d’être tout particulièrement signalées à l’attention de ceux qui ont tendance 
à s’extasier amoureusement sur l’œuvre de notre Mère la Nature. 

• Mais toi, petit mammifère au pouce opposable dont les poings, sans lui 
désarmés, étreignent un fusil à chargeur autonome, à détente semi-automa¬ 
tique, à canons jumelés, à hausse compensée, à mire télescopique, qui jure 
à côté des roseaux immémoriaux, ce qui t’attire, c’est le cuir du Lézard 
Tonnant. Il s’en exhale une odeur profonde qui se déploie comme résonne 
la note grave du piano. L’épiderme de l’éléphant, auprès de lui, n’est autre 
qu’une feuille de papier hygiénique froissée. 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 
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Il est gris comme la mer des Vikings, aussi incroyablement massif que 
tes fondations d’une cathédrale. Quelle ossature est-elle donc capable de 
tempérer l’exubérance de cette chair ? Cette chair où, brunâtres — tu les 
vois d’ici — grouillent les poux qui ont élu domicile entre ses à-pics gri¬ 
sâtres et ses canons, fantasques comme fantômes, cruels comme crabes. Si 
l’un d’eux te sautait dessus, il pourrait te briser le cou. Qu’un de ces 
parasites cesse de s’escrimer contre les vertèbres du bronto, et tu t’aperçois 
que lui aussi charrie son lot de vermine : des bestioles dont chacune atteint 
la taille d’un homard. Car tu es tout près, oh ! tellement près maintenant, 
si près que tu entends cogner le cœur primitif du monstre à chaque miracu¬ 
leuse conjugaison de l’oreillette et du ventricule battant à l’unisson. 

Il est forclos le temps d’écouter les oracles : tu as dépassé le stade des 
augures. La route que tu suis est celle du massacre : le tien ou bien le 
sien. L’heure n’est plus à la superstition : dorénavant, seuls le friselis de tes 
nerfs, le vacillant, l’inextricable fouillis de muscles lovés sous cette enve¬ 
loppe de peau vernie de sueur, le sanguinaire élan qui te pousse à tuer le 
dragon répondront à tes oraisons. 

Tu peux tirer, maintenant. Attends seulement que s’immobilise l’exca- 
vatrice à vapeur en réduction qu’est cette gueule, que vienne le moment 
où le museau béant s’apprêtera à engloutir une nouvelle charretée de joncs, 
pour montrer, avec un o bang » d’une inexprimable vulgarité, au monde 
du Jurassique qui te toise, le point ultime de l’évolution de l’obsédé-sexuel- 
tireur-d’éiite. Tu n’ignores pas la raison de ton hésitation même si tu pré¬ 
tends le contraire : le ver rongeur, vieux comme le monde, long comme 
une canne, éternel comme la tortue, le ver-conscience, est à l’œuvre. Plus 
monstrueux que le serpent, il s’insinue en toi par l’intermédiaire de chacun 
de tes sens : à la passion, il murmure que ce n’est pas plus excitant que de 
tirer sur une cible en carton. A l’intelligence, il souffle que l’ennui, insa¬ 
tiable vautour, reviendra une fois la tâche accomplie. Aux nerfs, il susurre 
que lorsque sera tari le torrent d’adrénaline, la nausée lui succédera. Et 
l’artiste qui se dissimule derrière ta rétine, il le ‘convainc sans doute de la 
stupéfiante beauté de la vision qui s’offre. 

Epargne-nous ce mot sirupeux 4e beauté ! Pour l’amour du ciel, s’agit-il 
du commentaire d’un film de voyage ? N’en serons-nous jamais débar¬ 
rassés ? « Maintenant, nous voyons, juchés sur l’échine de la titanesque 
créature, une douzaine d’oiseaux, rivalisant entre eux par l’éclat de leur 
plumage où jouent toutes les couleurs que seul le resplendissant, le fabu¬ 
leux et balnéaire paysage de Copacabana sait nous dispenser ! Ils sont gras 
car ils se nourrissent des reliefs de la table du riche. Admirez donc cette 
image. Regardez le bronto dresser sa queue... Oh! que c’est beau, cette 
paire de meules de foin éjectées du postérieur de l’animal! La beauté 
personnifiée, les amis, directement du producteur au consommateur. Voyez 
comme les oiseaux se jettent dessus ! Eh... Ça suffit comme ça, vous autres ! 
Vous êtes déjà bien assez gros... Et voilà)... A présent, on se perche à nou¬ 
veau sur le bon vieux croupion et il n’y a plus qu’à attendre la prochaine 
fournée ! Le soleil, maintenant, sombre à l’ouest dans le ciel du Jurassique. 
Adieu, festin... 
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Allons, pas d’atermoiements... C’est le but de ta vie. Tue la bête, que 
finisse ta torture ! 

Tu prends ton courage à deux mains, le brandis à bout de bras — et 
louche devant le spectacle que tu as devant les yeux. Une détonation ter¬ 
rible retentit qui t’assomme à demi. Tu tressailles, tu regardes autour de 
toi. Le monstre rumine toujours, satisfait d’avoir lâché un vent suffisamment 
impétueux pour gonfler la voilure du Vieux Marin encalminé (1). 

Pris de fureur (à moins que ce ne soit là quelque émotion plus subtile ?), 
tu bondis hors de la futaie, tu fais face et, t’exposant de la sorte, trahis de 
façon caractéristique l’embarras où te jette perpétuellement le souci 
d’obtenir, et la considération d’autrui, et la tienne propre. La considération ? 
Ou, là encore, quelque chose de plus subtil ? Ce n’est pas une raison, parce 
que la civilisation à laquelle tu appartiens est placée sous le signe de la 
confusion, pour que la confusion doive aussi t’habiter... 

Baste ! Il sera toujours temps de réfléchir à cela plus tard — si jamais il 
y a un plus tard que semblent te dénier ces yeux brouillés, ces yeux 
porcins dardés sur toi à une portée de fusil. Ne te contente pas de tes seules 
mâchoires, ô monstre. Que tes sabots de corne me fracassent, que ton 
énorme pansp se fasse montagne à m’écraser, si tu le juges bon. Sois, ô Mort, 
une saga saccageuse et sagace ! 

A quatre cents mètres de toi s’élève le tintamarre que pourraient pro¬ 
duire une douzaine d’hippopotames en culottes de gymnastique folâtrant 
dans 1 ancestrale fange, et, à la seconde suivante, une queue sinueuse, 
longue comme un dimanche, épaisse comme un samedi soir, fouette l’air 
au-dessus de ta tête. Tu l’esquives comme il se doit; mais n’importe 
comment, l’animal t’aurait manqué, car, vois-tu, sa coordination n’est pas 
meilleure que ne le serait la tienne s’il te fallait cingler un tarsier avec un 
immeuble de cinq étages. Ce geste accompli, la bête semble satisfaite. La 
conscience tranquille, elle t’oublie. 

Si seulement, songes-tu, si seulement tu pouvais t’oublier toi-même avec 
autant de facilité ! Car, après tout, c’était bien afin de t’oublier que tu as 
fait ce long chemin ? « Partez dans le Temps pour échapper à tout », disait 
le dépliant. Pour toi, cela voulait dire échapper à Claude Ford, un époux 
aussi insignifiant que son nom, doté d’une femme invivable qui s’appelait 
Maude. Maude et Claude Ford. Deux êtres qui ne pouvaient pas mieux 
s’adapter l’un à l’autre qu’à l’univers où ils avaient vu le jour. Dans ce 
monde-tel-qu’il-est-aujourd’hui, c’était là le plus valable des motifs pour 
venir ici chasser le saurien géant — à condition d’être assez simple d’esprit 
pour croire qu’un saut de cent cinquante millions d’années dans le passé 
suffise à modifier de l’épaisseur d’un cheveu le chaos de pensées qui vous 
tourbillonnent dans la cervelle. 

On essaye bien d’endiguer ce débordement de pensées ridicules, mais 
elles ne se sont jamais vraiment arrêtées de tournoyer depuis les jours de 

(1) Allusion au poème de Coleridge : t The Rhyme of The Anclerit Mariner » 
(La Ballade du Vieux Marin). 
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ta jeunesse abreuvée de Coca-Cola. Seigneur, si l’adolescence n’existait pas, 
il ne serait pas nécessaire de l’inventer ! 

Un peu calmé par ces réflexions, tu regardes à nouveau la masse énorme 
du tyran végétarien, vers lequel tu vas charger, tout gonflé du désir contra¬ 
dictoire de vivre et de mourir, et de toutes les émotions dont est capable 
l’orga(ni)sme humain. 

Cette fois, Claude, l’épouvantail est réel, exactement comme tu le 
souhaitais — cette fois, il te faut vraiment le regarder en face avant que, 
se retournant, il te dévisage à nouveau. Alors, tu lèves le Vieil Egalisa¬ 
teur (1) et tu cherches le point vulnérable. 

Les oiseaux rutilants se balancent, les poux trottent comme des chiens, 
le marécage grogne tandis que le bronto oscille, que son minuscule crâne 
emmanché au bout d’un cou reptilien plonge dans l’eau d’un vert de bile, 
en quête d’une bouchée de déchets. Tu attends ; tu ne le perds pas de vue. 
Si exaspérante que fut toujours ton existence, jamais tu ne fus si nerveux 
et tu comptes sur cette catharsis pour purger définitivement, et jusqu’à la 
dernière goutte, ton système de l’acide de peur qu’il charrie. Parfait, 
répètes-tu dans un soliloque de maniaque, un million de dollars — c’est 
le prix de l’éducation au xxn e siècle — dépensés pour rien ! Parfait ! Par¬ 
fait ! Et comme tu redis cette formule pour la n Ieme fois, l’affolante gueule 
émerge. S’ouvre devant toi. 

Les mâchoires, plantées de molaires massives comme des poteaux de 
ciment, s’élèvent et s’abaissent à grand bruit ; l’eau du marais qui gicle en 
trombe hors de la bouche sans lèvres t’éclabousse les pieds, submerge le 
sol. 

Par instants, tu aperçois au fond de cette gueule buccinatrice racines 
et roseaux, tiges et stipes, feuilles et fanes à quoi s’incorpore inextricable¬ 
ment un gargouillant, un grinçant grouillement de grenouilles, de vairons, 
de petits crustacés voués après ce broyage brutal aux boyaux ballonnés du 
bronto. Tandis que la gueule mâchonne, au-dessus d’elle les yeux de vase 
sèche ne cessent de te surveiller. 

Ces animaux atteignent deux cents ans, proclamait le dépliant. Celui-ci 
a manifestement essayé d’arriver à cet âge : son regard est un regard sécu¬ 
laire, celui d’un être qui a vécu des décades et des décades dans la torpeur 
d’une pesante hébétude. Tu as l’impression de contempler deux inquiétants 
lacs embrumés. Cela te donne un choc psychique : tu fais feu des deux 
canons à la fois contre ton propre reflet. Boum-boum font les balles 
dum-dum. 

Les luminaires bicentenaires, estompés et sacrés, chavirent, brusquement 
ternis, cloîtres clos désormais jusqu’au jour du Jugement Dernier. Ton 
reflet sanglant en est expulsé à jamais. Tel un linceul douteux tiré sur un 
cadavre, un onglet s’est rabattu sur la meurtrissure cristalline. Lentement, 
les mâchoires continuent leur rumination, tandis qu’avec une lenteur égale, 
la tête s’affaisse, qu’un sang glacé de reptile jaillit comme de la pâte denti- 


(1) Ole Equaliser : ainsi appelait-on dans l’Ouest américain, au temps des pion¬ 
niers, le revolver grâce auquel le plus chétif était l’égal du plus puissant. 
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frice hors du tube qu’on presse et court sur le cuir d’une joue crevassée. 
Que tout est donc lent ! La tortueuse paresse du Secondaire même qui 
s’écoule comme un filet d’eau, goutte après goutte ! Si la création t’avait 
incombé, tu aurais cherché, tu en es sûr, quelque metteur en scène moins 
accablant, moins déchirant que le Temps ! 

Aucune importance ! Levez vos coupes, messeigneurs : Claude Ford a 
abattu une inoffensive créature ! Vive Claude aux Griffes de Granit ! 

Le souffle coupé, tu observes la tête de ta victime qui s’affaisse. Le cou, 
long à en être comique, qui touche terre, les mâchoires qui se referment 
pour de bon. Tu épies. Tu guettes quelque chose. Mais rien n’arrive. Tu peux 
rester là cent cinquante millions d’années, Seigneur Claude : rien^ d’autre 
ne se produira plus. Petit à petit, amoureusement nettoyée par les prédateurs, 
la carcasse de ton brontosaure s’enfoncera dans la boue, comme aspirée par 
son propre poids ; les eaux monteront ; Vieux Conquérant, l’Océan s’instal¬ 
lera avec la nonchalance du tricheur distribuant une mauvaise main à ses 
partenaires. Des siècles durant, ce sera la longue pluie des limons et des 
sédiments qui s’accumuleront sur la majestueuse sépulture. Des dizaines de 
fois, peut-être, la tombe du vieux brontosaure se verra exhaussée puis de 
nouveau abaissée, si doucement qu’il ne bougera même pas, bien qu’autour 
de sa dépouille se caillent déjà les roches sédimentaires en voie de forma¬ 
tion. Finalement, serti dans un tombeau plus somptueux que n’en rêva 
jamais maharadja, il se trouvera juché sur l’épaule puissante de la Terre : 
alors, toujours plongé dans le sommeil, il reposera, surplombant le Pacifique, 
enté au cœur d’un pic des Rocheuses. Mais quel intérêt cela présente-t-il pour 
Claude-le-Glaive ? Une fois trépassé l’infime vermisseau de la vie qui 
logeait au fond du crâne de la bête, le reste n’est pas de son ressort. 

Toute émotion est maintenant tarie. Tu es juste un peu déconcerté. Tu 
t’attendais à ce que le monstre se torde dramatiquement sur le sol en 
barrissant. D’un autre côté, tu es heureux qu’il n’ait pas semblé souffrir : 
comme tous les gens cruels, tu es sentimental. Comme tous les sentimen¬ 
taux, tu es délicat à l’excès. Le fusil sous le bras, tu t’avances vers ta 
victime, curieux de voir de près le visage de ton triomphe. 

Tu passes devant les sabots difformes, tu contournes la falaise d’une 
hygiénique blancheur que constitue la panse, tu croises la caverne moirée 
(et combien impressionnante !) du cloaque et tu t’arrêtes sous l’arc de la 
queue qui s’incurve vers la croupe. Ton désappointement est aussi visible, 
aussi frappant qu’une carte de visite : ce géant est au moins deux fois plus 
petit que tu ne l’avais cru... Il n’a pas la moitié de l’image que tu gardes en 
ton esprit de Maude et de toi-même. 

Pauvre petit guerrier ! Jamais la science n’inventera quelque chose qui 
. puisse t’aider à étancher cette soif d’une mort de titan dont le désir palpite 
dans le ténébreux dédale de ton inconscient cahotique et craintif. 

Il ne te reste plus qu’à rejoindre furtivement le temponef, rendu à la 
banalité. Tu vois : les brillants oiseaux dévoreurs d’excréments se sont déjà 
accommodés de la réalité ; un par un, ils ont déployé leurs courtes ailes, 
pris leur essor, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, en quête d’un 
nouvel hôte sur lequel s’abattre. Quand les choses tournent mal, ils le 
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savent et n’attendent pas que les vautours les viennent déloger. Vous qui 
entrez ici, laissez toute espérance ! Et toi aussi, tu tournes les talons. 

Mais tu t’es arrêté. Il ne te reste plus qu’à partir... Oui mais, 2181 après 
J.-C., ce n’est pas seulement ton époque. C’est également Maude. Et c’est 
Claude. C’est cette affreuse lutte désespérée, ce combat de tous les instants 
qu’on mène pour essayer de s’adapter à un milieu trop complexe, pour 
essayer de se modeler à l’image d’un simple rouage. Ta tentative d’évasion 
vers la Grande Simplicité du Jurassique, pour citer encore le dépliant, 
n’était qu’une escapade sans lendemain. Et c’est fini. 

C’est pourquoi tu t’es arrêté. Et comme tu étais ainsi immobile, quelque 
chose a sauté à l’improviste sur ton dos ; sous le choc, tu es tombé la tête 
la première dans la boue grasse. Oh ! tu te débats ! Tu hurles, tandis que 
la pince de homard te lacère le cou, la gorge. Tu tentes de saisir ton arme. 
En vain ! Alors, pris dans l’étau de l’atroce douleur, tu roules sur toi- 
même. A peine t’es-tu retourné que, déjà, cette chose qui ressemble à tin 
crabe se jette gloutonnement sur ta poitrine. Tu t’agrippes à la carapace, 
mais l’animal échappe à ton étreinte. Tu n’avais pas pensé, lorsque tu as 
tué ton brontosaure, que la vermine qu’il abritait émigrerait et que pour 
toi, malheureux avorton, ces parasites seraient autrement plus dangereux 
qu’ils ne l’étaient pour leur ancien hôte. 

Tu te défends de ton mieux. Tu as réussi à gigoter trois minutes. Mais 
au bout de ce laps de temps, c’est toute une armée de ces pique-assiette qui 
pullule sur toi. Déjà, amoureusement, ils ont entrepris de nettoyer ta 
carcasse. 

Cela te plaira d’être tout en haut des Rocheuses. Tu ne ressentiras 
plus rien. 

C Traduit par Michel Deutsch.) 


■ Un nouveau prix : le Prix Nautilus, 

Le Prix Nautilus sera décerné chaque année dans le courant du mois de juin. 
Il sera ‘doté de cinquante mille francs. 

Les ouvrages soumis au jury devront être remis avant le 15 février. Ils 
devront avoir paru en librairie dans les douze mois précédant cette dernière date. 

Il sera réservé à un ouvrage de vulgarisation ou d'anticipation scientifique 
de langue française, paru en librairie au cours des douze mois précédents. 

Ce jury est présidé par le Commandant Bernard Frank, biographe de Jules 
Verne. Les autres membres du Jury sont : 

MM. Georges Duhamel, Maurice Genevoix et Daniel Rops, de l'Académie 
Française ; M. Jules Baillaud, de l'Académie des Sciences; le Président Jean-Jules 
Verne, petit-fils de Jules Verne ; MM. François Balsan et Christian Devin, le 
Commandant Pierre Dubard, MM. Dumontier, Gallet, Mme Marcelle de Jouvenel, 
M. Robert Kanters, Mme André Petibon, Maître Sorel. 

Pour les envois ou pour tous renseignements, s'adresser à Mme Andrée 
Petibon, Secrétaire générale Fondatrice, 18, rue José-Mdria-de-Hérédia, 
Paris (VII*). 




-fflséo 1/ie nwmaine 

por PHILIPPE CURVAL 


Philippe Curval a sans doute, comme beaucoup de potaches, 
étudié l’histoire romaine. Cela a dû tellement l’ennuyer qu’il a 
décidé aujourd’hui de chambouler l’histoire romaine, de la cham¬ 
barder — bref, de se venger d’elle. Le tout avec un humour feutré, 
et avec cette élégance nuancée qui est sa marque... (1). 



L e Romain se leva de sa couche, s’étira, bâilla, se frotta les yeux, et, une 
„ fois réveillé, alla consulter le calendrier : c’était chez lui devenu un rite. 
An 29 avant Jésus-Christ. Pour la centième fois il se demanda ce que 
cela pouvait signifier et qui était ce Jésus au nom duquel le calendrier 
avait été réformé. 

Certes, depuis dix ans, des choses bien étonnantes lui avaient été 
révélées, mais de toutes, celle qui l’intriguait le plus, c’était ces quelques 
syllabes énigmatiques. 

Il fit couler l’eau chaude et, bientôt, put se plonger avec délices dans le 
liquide parfumé que contenait la baignoire de cristal ; il demeura ainsi, 
béatement, plusieurs heures durant. 

Ses biens prospéraient, il n’avait rien d’autre à faire pour assurer son 
existence que de passer de temps en temps au siège de la société Futur Inc. 
et d’y toucher une partie de ses confortables dividendes. Son père avait eu 
une riche idée de distraire quelques milliers de talents du patrimoine familial 
et de les confier à l’homme, qui passait alors pour fou, et qui s’était révélé 
par la suite comme le plus grand génie de l’époque : le célèbre Lucullus. 
Les actions avaient sans cesse monté depuis — actions, ce nom aussi était 
inconnu il y avait dix ans. Oh ! dieux, mais pourquoi Lucullus avait-il 
réformé le calendrier ? 

Il sortit de sa baignoire, se sécha et descendit sur le Forum pour y 
bavarder avec quelques-uns de ses amis : la place publique, c’était la seule 
partie de Rome qui n’eût pas été rasée pour être reconstruite. Il était agré¬ 
able de s’y promener à pied, sans que le bruit des voitures vous incom¬ 
modât ; certes, ces engins étaient fort pratiques pour se déplacer, mais que 
l’on était aise, lorsqu’on ne les employait pas, d’être débarrassé de leur 
pestilentielle odeur d’essence ; Horace était un des auteurs favoris de notre 
Romain depuis qu’il s’était élevé contre la démolition du Forum et contre 
l’autorisation d’y laisser circuler les voitures. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « L’œuf d’Elduo » (n° 25); « Le 
langage des fleurs » (n° 32); « L’odeur de la bête » (n° 41); « Un rive de pierre » 
(n° 55). 
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Bien que ce Romain-là fût un des principaux actionnaires de la société, 
il n’en connaissait aucun des secrets, et cet état de choses l’avait toujours 
irrité. Mais Augustus était Augustus et personne n’y pouvait rien changer. 
Lucullus n’avait d’ailleurs fait aucun effort pour que le fils de son meilleur 
ami entrât en faveur auprès de l’Imperator et participât au conseil des six : 
ce Conseil décidait de toutes les réalisations de la société, rien de ce que les 
explorateurs ramenaient de leurs missions n’était livré au public sans l’auto¬ 
risation de ses membres et aucune fraude n’était possible. 

Le Romain savait seulement que l’on ne s’aventurait pas au-delà de 
l'année 1966 après Jésus-Christ, car des raisons inconnues s’opposaient à 
ce que l’on dépassât cette date ; il savait aussi que les résultats des premiers 
voyages de Lucullus n’avaient pas été divulgués et qu’Augustus lui-même 
n’avait pas réussi à arracher les secrets de ces incursions dans l’avenir ; ce 
qui cachait certainement de troublants mystères. 

Sur le Forum, les conversations allaient leur train ; on parlait de la 
prochaine mise en vente de machines nommées hélicoptères, qui volaient à 
une vitesse trois fois supérieure à celle des automobiles. Le peuple n’en était 
guère impressionné ; depuis ces dix dernières années on lui avait apporté 
tant de douceurs, tant de moyens d’améliorer son existence qu’il ne s’étonnait 
plus de rien ; il ne comprenait pas le fonctionnement de la plupart des 
ustensiles qu’on lui faisait acheter, ce qui occasionnait un incroyable gâchis, 
mais la compagnie y trouvait son compte en voyant accroître ses bénéfices. 

Une marchande ambulante passa sur la place en criant : 

— « Ice cream sodas, ice cream sodas. » 

Notre Romain en acheta un pour se rafraîchir, car la chaleur de ce 
plein été et le bavardage lui avaient desséché la bouche. 

— « Vous ne pensez pas, Caïus, que le nom de ce produit est bien 
barbare ? » 

— « Mon cher, » dit le voisin auquel il s’était adressé, « on voit que 
vous manquez totalement d’éducation, et que vous retardez singulièrement 
sur votre siècle : ce qui vous a empêché de faire partie du conseil dont 
votre père fut un des principaux fondateurs. » 

— « Vous avez sans doute raison, mais rien ne m’empêchera de penser 
que cet « Aïsscrimssoda » possède un nom barbare. » 

La conversation en resta-là, car notre Romain n’aimait pas que l’un 
de ses clients lui rappelât son évincement du conseil. Il se leva et se dirigea 
vers les immeubles modernes sur la rive gauche du Tibre, où son garage 
était situé. 

Il prit sa Cicéron grand sport (les petits-fils du grand orateur avaient 
donné leur nom à la marque) et cingla vers Capoue dont il appréciait plus 
que tout les délices. 

Peu soucieux de ce qu’il dépensait il tâchait de jouir le plus possible de 
la vie, évitant de se poser des problèmes qu’il ne pouvait jamais résoudre 
faute de données suffisantes. 

Le soir, il rentra à Rome ; car ce soir-là, les jeux du cirque revêtaient 
un caractère exceptionnel : pour la première fois dans les annales de la 
ville, des chrétiens seraient livrés aux fauves. Nul ne savait ce qu’étaient 
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ces chrétiens, quelle sorte de peuplade primitive ou d’animaux singuliers, 
mais toujours est-il que l’agence de publicité du gouvernement^ avait fait 
une monstrueuse campagne de propagande à ce sujet et que 1 intérêt du 
peuple romain ainsi que sa curiosité n’avaient cessé de croître. 

La foule se pressait autour du Colisée, qui avait été reconstruit récem¬ 
ment. Sous le ciel clair scintillant d’étoiles de la nuit romaine, les pieds 
soulevaient la poussière du sol, piétinant d’impatience. Le peuple rêvait de 
s’asseoir enfin sur les gradins de caoutchouc mousse dont on disait mer- 

veille. ". . , 

Notre Romain avait sa loge réservée; il s’y glissa par un chemin privé 
dont il connaissait l’existence, de pair avec certains des plus importants 
notables de la ville, et s’y assit en proie à l’impatience. 

Bientôt, dans la loge voisine, il vit entrer les membres du conseil des 
six, y compris Augustus que la foule acclama joyeusement. On commença 
le spectacle par l’habituel combat de gladiateurs ; plus sur le grand écran 
panoramique circulaire soudainement dressé, on projeta une de ces mor¬ 
telles bandes à grand spectacle sur les Egyptiens dont la production ciné¬ 
matographique romaine était submergée. 

Enfin Lucullus se leva : i 

— « Peuplé de Rome, aujourd’hui nous te présenterons pour la première 
fois dans l’arène : les chrétiens parmi les fauves ; je cède la parole à notre 
Imperator qui t’expliquera l’extrême importance et le brûlant intérêt de 

ce jeu. » . . - ,. 

— « Peuple romain, c’est aujourd’hui un grand jour. Moi, le dieu 

vivant sur la terre, l’Empereur du monde civilisé, j’ai tenu à flétrir devant 
toi les agissements futurs des disciples de Christ. Tu ne sais pas encore ce 
qu’ils symbolisent, mais ce sont eux qui dans les siècles futurs ont osé nier 
ma déité et même celle de Jupiter, notre maître à tous. Il n existe pas 
encore de chrétiens et je pense que jamais, si tu le veux,. nous ne les 
connaîtrons ; aussi ai-je baptisé — que dis-je, oh ! profanation ! — ai-je 
chargé du poids de ce nom quelques habitants des lointaines provinces du 
nord et te les ai-je amenés, chargés de chaînes, pour te montrer comment 
on doit châtier ces impies. Si ce jeu te plaît, peuple de Rome, alors seule¬ 
ment je te ferai part de mes intentions. » ■ 

On vit arriver des hommes et des femmes vêtus de toges diaphanes, 
puis, peu après, les fauves furent lâchés dans l’arène ; les chrétiens furent 
rapidement tués et dévorés sous les yeux de la foule hurlante. 

Augustus se leva, le spectacle terminé. 

— « Ce jeu te plaît-il, peuple romain ?» 

Un délire de joie répondit à ces mots, les cris de la foule déchaînée 
firent échos aux paroles de l’Imperator. . 

La vue du sang plaisait toujours aux Romains, surtout depuis que les 
batailles se gagnaient sans difficultés grâce aux armes nouvelles et que le 
courage et l’ardeur des soldats ne pouvait plus se satisfaire en taillant les 
victoires dans la chair et le sang des ennemis. 

— « As-tu vu le peu de dignité et de courage avec lequel ces chrétiens 

sont morts ? » 
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Tous les spectateurs se levèrent, dirigeant le pouce vers le bas. 

— « Aussi ai-je décidé, » reprit Augustus, « que nous et notre peuple 
ne saurions voir le règne de ces hommes pusillanimes et impies, ni la mort 
de nos dieux ; nous devons nous transporter dans le temps, vers le passé 
glorieux de nos pères, sans connaître une vie infamante et peu digne de 
notre puissance. » 

— « Nous te suivrons, Augustus, » cria la foule. 

Et le peuple en liesse s’écoula hors du Colisée, tel un fleuve brûlant. 

■ * 

* * 

Dans les jours qui suivirent, un bureau de contrôle fut organisé ; les 
Romains les uns après les autres s’y inscrivaient et par groupes de cent, 
étaient renvoyés dix ans auparavant. 

Notre Romain suivit l’exemple, mais il lui fut possible de voyager dans 
une cabine personnelle. Il retrouva son père, mort depuis deux ans, en 
l’an 31 avant Jésus-Christ. 

Ainsi il ne connaîtrait jamais ce Jésus, ni ses disciples ; tout s’éclairait 
maintenant : si Lucullus et le conseil des six avaient réformé le calendrier 
et compté les années à partir d’une date future, c’est qu’ils espéraient bien 
ne jamais atteindre cette année, afin que la plus grande gloire d’Augustus 
ne se ternît jamais et que le monde romain ne connût pas l’affront de voir 
ses dieux supplantés et sa puissance détruite ; le soleil ne se lèverait pas à 
l’aube de l’an zéro. 

Cependant, ce retour en arrière ne manqua pas de provoquer des inci¬ 
dents pour le moins bizarres. Notre Romain, qui avait trouvé son père en 
parfaite santé, alors qu’il l’avait vu trépasser plus de deux ans auparavant, 
le vit mourir une seconde fois en l’année 31 et, le retour dans le temps 
effectué de nouveau, le retrouva toujours aussi vaillant. 

Après trois étapes, ce petit jeu commença à le lasser; la bataille d’Actium 
avait été remportée trois fois à des dates différentes selon les besoins poli¬ 
tiques nouveaux, avec des armes de plus en plus perfectionnées ; on parlait 
d’ailleurs d’employer une bombe que l’on qualifiait d’atomique et qui, 
paraissait-il, supprimerait la nécessité de gagner une nouvelle fois cette 
bataille. 

Notre Romain, la veille du jour de la quatrième mort de son père, était 
âgé de cinquante ans. Il préféra cette fois se tuer lui-même afin de retrouver 
un corps moins vieux de dix ans (en effet, les doubles d’eux-mêmes que 
les Romains retrouvaient dans le passé étaient supprimés, afin qu’ils ne 
troublassent pas une situation déjà difficile ; ce qui occasionnait un com¬ 
merce lucratif, car il était impossible de se tuer soi-même de sang-froid, et 
les mercenaires se faisaient payer fort cher pour accomplir cette raison¬ 
nable mais terrifiante action). 

Quelquefois, au cours des transbordements dans le passé, des hommes 
disparaissaient : quelques erreurs d’aiguillage. 

Le Romain, qui trouvait la vie de plus en plus monotone et qui souffrait 
de voir son père revenir prendre la direction des affaires familiales, le 
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privant ainsi de la libre dilapidation de l’argent, était, en plus, toujours 
tenaillé par le désir de savoir qui serait Jésus-Christ ; il s’adressa à l’un des 
six dont il se savait aimé. 

— o Ces erreurs, ces disparitions, en êtes-vous responsables ? » 

— a Nous en provoquons en effet quelques-unes, car les hommes qui 
ne peuvent résister au désir de connaître l’avenir deviennent indésirables 
dans notre monde ; mais seuls les dieux peuvent dire ce qu’il advient de 
ces malheureux qui refusent de se sentir enchaînés par une jeunesse vieil¬ 
lissante, car ce ne sont pas des erreurs dans le temps, mais dans l’espace 
que nous obtenons. 

— a Pourrais-tu me rendre le même service ? Je vieillis, et ce n’est pas 
une solution de rajeunir de temps à autre de dix ans jusqu’à la fin des 
siècles ; je suis las du monde romain et je désire, avant de mourir, connaître 
d’autres horizons ; si tu me fais ce plaisir, je te léguerai ma fortune, ce qui 
me permettra de rire en songeant au visage de mon père quand il se saura 
ruiné. » 

— « Je veux bien faire cela pour toi, mon ami. » 

Le Romain s’engagea dans une petite cabine personnelle, fit son testa¬ 
ment, le tendit à son complice. 

Tout se brouilla, le monde réel disparut, et la machine se rua vers son 
aventureux destin. 

* * 

* * 

Elle se posa sur la Terre. 

Le ciel était d’un vert profond, presque noir, et, bien que le soleil brillât 
dans le firmament, on pouvait apercevoir les étoiles. Le Romain sortit ; il 
respirait avec difficulté. Il se trouvait dans une vaste cour, autour de 
laquelle des portes innombrables s’ouvraient, dans les murs d’une hauteur 
vertigineuse, totalement dépourvus de fenêtres, qui la ceinturaient. 

Des hommes de petite taille, à la tête hypertrophiée, se précipitèrent 
vers lui, surgissant d’une trappe, emmenèrent sa cabine du temps et, sans 
mot dire, lui présentèrent un livre énorme ; dans ce volume une seule 
phrase était inscrite, mais elle était imprimée avec des caractères totalement 
inconnus et répétée tout au long des pages en des langûes différentes. 

Il feuilleta ces pages une à une, et, soudain il vit la fameuse phrase 
transcrite en pur latin. 

Homme qui viens du temps ou de l’espace, tu te trouves ici au carrefour 
des milliers de mondes parallèles et des milliers de temps coexistants de 
la planète Terre; si tu es égaré, si tu viens nous visiter, renseigne-toi au 
bureau °o —cf. 

Il fit le tour de la cour immense, cherchant au-dessus des portes l’indi¬ 
cation qui lui était donnée, et vit enfin ces signes °o —cf . Il entra. 

— « Salut, étranger, » dit un petit homme chauve au crâne énorme, 
« que désires-tu savoir ? Mais auparavant, pour notre connaissance, raconte- 
nous ton aventure et la raison pour laquelle tu es venu ici. » 

Le Romain la lui conta en détail. 

— « Extrêmement intéressant. Je pense que t k u viens du trois cent 
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cinquante millième monde à partir de -J- ~ ; c’est un des plus remar¬ 
quables, le seul cas d’un monde qui n’a pas voulu évoluer, qui n’a jamais 
eu de futur et qui s’est résorbé dans le passé. Après la cinquième des expé¬ 
riences que tu connais, le temps a fait machine arrière, si j’ose m’exprimer 
ainsi ; les hommes sont redevenus des singes, les oiseaux des reptiles, ils 
ont ainsi remonté la filière de l’évolution biologique et sont retournés à 
l’élément marin dont ils étaient tous issus. La planète est entrée en fusion 
et s’est refondue dans le soleil. » 

— « Ont-ils vécu une partie de leur existence à l’envers ? » 

< — ® Jusque dans ses moindres détails. L’enfant est retourné dans le 
sein de sa mère, l’incendie qui avait ravagé tel immeuble à telle date s’est 
reproduit, mais des cendres, tel le phoenix, la bâtisse détruite a ressurgi ; 
je pourrais te citer mille autres exemples mais ton imagination suppléera 
à mon manque de temps pour te les décrire. » 

— « Mais Jésus-Christ? » 

— « Il n’a pas existé dans ton univers. » 

— « Mais le futur d’où tant de merveilleux objets furent ramenés ? » 
a Vous les avez probablement trouvés dans un univers parallèle ; 

il faudra que je vérifie. Car songe que si ce futur avait été le vôtre, les 
objets que vous en auriez ramenés auraient changé sa face par les progrès 
réalisés à votre époque. Je suppose que ce monde parallèle ne devait pas 
s’écarter de vous de plus d’un degré. » 

— « Je ne pourrai donc jamais savoir qui était ou qui sera ce Jésus? 

— « Tu pourras en connaître mille autres représentations. Cet ho mm e 
a existé dans d’autres univers sous d’autres noms, sous d’autres formes ; 
quelquefois on ne s’est pas aperçu de sa naissance, quelquefois on l’a 
oubliée, mais ceci n’a que l’importance qu’on lui attache, ce n’est qu’une 
étape de l’évolution ; enfin, si tu y tiens, dirige-toi vers le bureau 0 -f 
c’est celui des religions ; si tu le veux, ils pourront te transporter dans un 
monde semblable au tien et tu sauras enfin ce que fut Jésus-Christ ; mais 
songe plutôt à la chance que tu as de vivre encore, car si tu étais resté 
dans ton univers tu n’aurais jamais existé. Alors profite de ton sursis 
comme tu l’entends. » 




Une ponte sim l'âé 

{The door into Summer) 

por ROBERT HEINLEIN 


Résumé (1). — Je m’appelle Daniel Boone Davis. En novembre 
1970, j’étais au sommet de la courbe : Président, Ingénieur en Chef 
et possesseur de la majorité des actions de Robot Maison S. A., 
société fabriquant des instruments automatiques à usage domes¬ 
tique. J’avais pour fiancée ma ravissante secrétaire. Belle Darkin ; 
pour associé Miles Gentry, camarade d’armée, avocat dans le 
civil, et Directeur Commercial de Robot Maison S. A. 

Nos deux premiers automates domestiques, le Robot Maison 
et le Robot Maison Lave Tout, se vendaient bien, et je terminais 
le prototype du Robot à Tout Faire, capable d’accomplir tous les 
travaux de la maison. 

Le 3 décembre 1970, tout s’était écroulé autour de moi. Il ne 
me restait que quelque argent, une gueule de bois permanente et 
un matou couvert de marques de batailles, Petronius le Sage, Pete 
pour les intimes. En effet, mon ami et ma bien-aimée s’étaient 
acoquinés pour m’éjecter de l’affaire, me dérober mes inventions, 
et me lier les mains par un faux contrat m’interdisant de leur 
faire concurrence. 

Je m’étais chamaillé avec Miles au sujet de l’extension commer¬ 
ciale de l’affaire (j’étais contre) et avec Belle au sujet de Pete 
(elle n’aimait pas les chats). Tous deux s’étaient alors servis d’un 
stock d’actions dont j’avais fait cadeau à Belle au moment de nos 
fiançailles, ainsi que de leurs facilités d’accès à tous les documenst 
concernant la Société, pour me retirer le contrôle des actions et 
me blackbouler professionnellement. Mais ils étaient trop malins 
pour ni escroquer financièrement : ils m’avaient donné des 
« appointements » et une « gratification »* et m’avaient permis de 
garder une minorité d’actions. Impossible de démontrer en justice 
que j’avais été lésé. 

D’habitude, c’était mon chat Pete, qui cherchait « la porte qui 
donne au soleil ». Il était convaincu que s’il parvenait à me faire 
ouvrir toutes les portes de notre habitation, il s’en trouverait une 
menant au beau temps. Mais, au point où en étaient les choses, 
c’était moi qui cherchais l’issue donnant sur l’été... et je décidai 
d’y parvenir grâce au Long Sommeil. 

1970 était, en effet, l’année où les compagnies d’assurances 
connaissaient le « boom » de l’hibernation : « Travaillez tout 
en dormant — laissez s’accumuler votre capital... et réveillez-vous 
après quelques dizaines d’années, riche et encore jeune... » 

Je pris donc des arrangements avec la Compagnie Mutual Assu¬ 
rance, pour que Pete et moi fassions une cure de Long Sommeil. 


(1) Ce résumé a été rédigé par l’auteur lui-même, pour la publication 
en magazine. 


© 1956 , by Fantasy House, Inc. 
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Je voulais ainsi m’éveiller encore jeune trente ans plus tard et 
compter les rides d’une Belle devenue vieille. 

Mais, auparavant, je décidai d’aller m’expliquer avec Miles. 

Je lui passai un coup de fil, pris ma voiture et filai en direction 
de sa maison. 

Chemin faisant, je me pris à songer qu’il était prudent de 
mettre à l’abri ce qui me restait de mon stock d’actions. Il fallait 
les remettre à une personne de toute confiance. Il n’y avait que 
Ricky.Frederica Virginia Gentry, onze ans, belle-fille de Miles. 
Elle aimait Pete autant que moi et était la seule personne au 
monde sur qui je pouvais compter. Elle se trouvait, à ce moment- 
là, dans un camp scout, où je décidai de lui expédier mes titres. 
Je lui adressai donc le tout dans une enveloppe cachetée, en lui 
recommandant de l’envoyer à la Bank of America. Celle-ci se 
chargerait du lot jusqu’à la majorité de Ricky. Ainsi étais-je assuré 
que ni Miles ni Belle ne pourraient s’approprier mon bien et qu’ils 
n’auraient nul moyen d’en profiter. 

Miles m’attendait en compagnie de Belle quand je débarquai, 
accompagné de Pete. La rencontre fut pénible. J’appris, entre 
autres, que Belle et Miles s’étaient mariés bien avant leur coup 
monté contre moi. La discussion s’envenima et Belle, hors d’elle- 
même, parvint à m’injecter une drogue « zombie », me méta¬ 
morphosant du coup en momie sans volonté. 

Ils profitèrent ensuite de mon inconscience pour tâcher de tuer 
Pete et une sérieuse bagarre s’ensuivit. Ni Belle ni Miles ne par¬ 
vinrent à faire de mal au chat, ils n’en récoltèrent que des coups 
de griffe et des morsures multiples. 

Après la bataille, Belle s’occupa des contrats que j’avais signés 
avec la compagnie d’assurance en vue de mon Long Sommeil. 
Non seulement elle trafiqua ceux-ci pour qu’il n’y soit plus 
question de Pete, mais elle s’arrangea pour que le nom de la 
compagnie avec laquelle j’avais signé (la Mutual) soit remplacé 
par celui de la Masters, avec laquelle elle avait des accointances. 
Ils m’emmenèrent au sanctuaire de Sawtelle, m’installèrent pour la 
mise en route du Long Sommeil... et je me sentis glisser dans une 
inconscience glacee au fond de laquelle je me demandais encore 
ce qu’était devenu Pete. 

Je me réveillai en l’an 2000. J’étais en bonne santé, mais dans 
le dénuement le plus total, la compagnie d’assurances à laquelle 
Belle avait jugé bon de confier mes intérêts ayant fait faillite. Mon 
premier problème fut de gagner ma vie. En tant qu’ingénieur, 
j’avais trente ans de retard sur cette nouvelle époque. J’obtins un 
poste de manœuvre dans une entreprise de démolition d’automo¬ 
biles. En même temps que ce travail alimentaire, je poursuivis des 
études afin de mettre à jour mes connaissances techniques. Il y 
avait eu dans ce domaine des transformations considérables : la 
gravité zéro, les circuits solides, l’or industriel, le plan néo¬ 
urbaniste, J automation généralisée. Un vrai paradis pour ingénieur. 
J avais hâte de me mettre sur les rangs afin d’inventer quelques 
douzaines de nouveautés. 

Les deux firmes vedettes dans ma branche étaient mon ancienne 
entreprise. Robot Maison, et une nouvelle venue : Aladin Autoen* 
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gineering Corp. Celle-ci m’intéressa car elle détenait les brevets 
d’invention de la série des Robots U (« U » pour Universels), dont 
j’avais la quasi-certitude qu’ils étaient basés sur mon propre Robot 
, à Tout Paire, ainsi que d’une machine à dessiner qui, tout en 
ressemblant comme une sœur jumelle à une idée que j’avais eue 
en 1970, ne pouvait néanmoins en avoir été inspirée, puisque je 
n’avais pas établi de plans ni laissé de notes. J’étais curieux de 
rechercher les origines de ces deux inventions. 

Ayant découvert que ni Belle ni Miles n’avaient plus rien en 
commun avec mon ancienne firme, je réintégrai cependant celle-ci 
plutôt que l’autre. Robot Maison ne voulant pas de son fondateur- 
ancêtre comme ingénieur, on m’y engagea comme objet publicitaire 
pour une série de réclames dans la presse (« Voici le créateur de 
notre industrie », etc.) en me laissant la possibilité de m’adonner 
à des travaux de laboratoire. C’est là que je me liûi d’amitié avec 
un des ingénieurs dé la firme : Chuck Freudenberg. 

A la suite de la parution des photos publicitaires, j’eus un coup 
de téléphone d’une certaine Mrs. Schultz... c’était Belle Darkin. 

C’est en vain que j’avais essayé après mon Réveil de retrouver 
Belle, Miles ou Ricky: Après d’infructueux essais, j’avais aban¬ 
donné l’idée de remettre la main sur les deux premiers. Trente ans 
avaient passé, à quoi bon la vengeance ? Seul le souvenir de mon 
matou Pete me rendait amer, mais il était bien trop tard pour le 
sauver — le dieu des chats ait son âme ! Mais en ce qui concernait 
Ricky, j’étais très anxieux de la revoir ; elle était mon unique lien 
avec le passé et me demeurait particulièrement chère. 

J’allai donc voir Belle Darkin-Gentry-Schultz afin d’essayer de 
trouver trace de Ricky. La seule chose que j’obtins de cette créature 
évaporée, imbibée de drogue, fut que Ricky avait été recueillie 
par sa grand-mère dont le nom commençait probablement par un 
H et qui habitait, ou avait pu habiter, dans une des villes en 
bordure du désert. D’ores et déjà convaincu que le stock d’actions 
que j’avais assigné à Ricky ne lui était pas parvenu, et muni 
seulement de cette piste incertaine qui constituait l’unique point 
de départ de mes recherches, il me fallait attendre d’avoir les 
moyens de m’offrir un bon détective... 

L’idée de cette recherche presque désespérée me sortit momenta¬ 
nément de l’esprit quand je reçus des nouvelles du bureau des 
Brevets d’invention (auquel j’avais écrit en demandant des détails 
sur le Robot U 1 et la machine à dessiner Aladin). Voici qu’on 
m’apprenait que les deux brevets avaient été pris en 1970 par un 
nommé D. B. Davis. Quelle stupeur!... D. B. Davis... c’était moi! 

Ou j’étais fou, ou amnésique... ou l’on m’avait escroqué de 
façon encore plus magistrale que la première fois. Que je fusse 
l’inventeur du Robot U 1 (sous le nom de Robot à Tout Faire) je 
n’en avais certes pas le moindre doute ; mais, par contre, il était 
impossible que j’eusse inventé la machine à dessiner, qui n’avait 
jamais existé qu’à l’état de projet dans ma tête. Et, par ailleurs, 
je ne me souvenais d'avoir pris de brevet ni pour l’un ni pour 
l’autre ! Que signifiait tout cela ?... 
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TROISIÈME PARTIE 


A pres un assez long laps de temps, j’appelai le Dr. Albrecht, le médecin 
qui m’avait rééduqué à ma sortie du Long Sommeil. Quand il se 
trouva à l’autre bout du fil, je lui dis qui j’étais, car mon appareil n’avait 
pas d’écran de vision. 

— « J’ai reconnu votre voix, » dit-il. « Salut, mon garçon. Comment 
va le travail ? » 

— a Plutôt bien. Ils ne m’ont pas encore proposé une part dans 
l’affaire. » 

— « Laissez-leur le temps. Et par ailleurs ? Heureux ? Vous vous réa¬ 
daptez ? » 

— . « Très bien - Si j’avais su combien ces jours-ci seraient merveilleux, 
j’aurais commencé plus tôt ma cure de Long Sommeil ! Pour rien au monde 
je ne retournerais en 1970 ! » 

7 1 °h! n’exagérons rien ! Je me souviens très bien de cette année-là. 
J étais un gamin dans une ferme du Nebraska, je pêchais, je chassais je 
m’amusais bien. Plus qu’aujourd’hui. » 

— a Chacun ses goûts. Je préfère aujourd’hui. Dites, docteur, je ne vous 
ai pas appelé pour philosopher ; il m’arrive quelque chose de troublant. » 

— « De quoi s’agit-il ? » 

« Est-il possible, docteur, que le sommeil hypothermique cause de 
l’amnésie? » * 

Il hésita avant de répondre. 

« Ce n’est pas impossible, bien que pour ma part, je n’aie jamais eu 
connaissance de cas de ce genre ; j’entends, sans autres causes que le 
Sommeil même. » 

— « Qu’est-ce qui peut causer l’amnésie ? » 

— a Toute une série de choses. La plus courante étant peut-être le désir 
inconscient qu en a le malade. Il oublie une suite d’événements, ou en 
modifie les données, parce que la vérité à leur sujet lui est insupportable. 
C’est^ que qu’on appelle l’amnésie proprement dite. Ensuite, il y a les 
amnésies provoquées par choc sur le crâne, les amnésies par suggestion, sous 
l’action de drogues ou d’hypnotisme. Qu’avez-vous, mon garçon ? Vous ne 
retrouvez plus votre carnet de chèques ?» 

— « Aucun rapport. Pour autant que je puisse juger, je me sens parfai¬ 
tement normal. Mais il y a des choses d’avant ma cure dont je ne parviens 
pas à retrouver le souvenir... et ça m’ennuie. » 

— « Je vois. Y a-t-il une possibilité du genre de celles que je vous ai 
énumérées ? » 

— « Oui... heu... toutes, si l’on excepte le coup sur le crâne, et même ça 
a pu arriver pendant que j’étais ivre. » 

« J’oubliais de parler de l’amnésie temporaire la plus courante : 
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sous l’influence de l’alcool. Voyons, pourquoi ne pas venir me voir ? Nous 
en discuterions ensemble. Si je ne parviens pas à vous aider'(après tout je 
ne suis pas psychiatre), je peux vous aiguiller sur un hypno-analyste qui vous 
épluchera la mémoire comme un oignon et vous dira pourquoi vous avez 
été en retard à l’école le 4 février, durant votre deuxième année. Comme il 
est assez cher, vous feriez bien de venir essayer avec moi d’abord. » 

— « Ecoutez, docteur, je vous ai déjà suffisamment ennuyé... et vous 
êtes assez chatouilleux quand il s’agit de vous faire accepter un peu 
d’argent. » 

— « Je m’intéresse toujours à mes patients, mon garçon. C’est toute la 
famille que j’ai. » 

Je remis la visite en lui promettant de l’appeler au début de la semaine 
suivante si je ne me sentais pas mieux. Je voulais d’abord réfléchir. 

La plupart des lumières de la maison s’éteignirent sauf dans mon 
bureau. Un robot-femme de ménage entra, se rendit compte qu’il y avait 
quelqu’un et ressortit aussitôt en silence. Je demeurai cloué à mon bureau. 

Bientôt, Chuck Freudenberg passa une tête curieuse dans la pièce. 

— « Tiens ! Je croyais que vous étiez parti depuis longtemps ! Réveillez- 
vous... vous dormirez mieux chez vous ! » 

— « Ecoutez, Chuck, j’ai une idée formidable : achetons un tonneau 
de bière et deux pailles... » 

— « Voyons, nous sommes vendredi... j’aime bien avoir ma tête à moi 
le lundi, cela me permet de savoir quel jour on est... » 

— « Commandez, on livrera. Attendez une minute, le temps de fourrer 
quelques affaires dans cette serviette. » 

Nous bûmes de la bière. Puis nous mangeâmes. Ensuite, nous bûmes 
encore de la bière dans un bar où il y avait de la bonne musique. De là, 
nous allâmes à un endroit sans musique, où les différents boxes étaient 
insonorisés de manière à empêcher les voisins d’entendre votre conversation, 
et où on ne vous dérangeait pas à condition de commander de nouvelles 
consommations d’heure en heure. Nous parlâmes. Je lui fis voir les brevets. 

Chuck examina le prototype du Robot U 1. 

— « Voilà du beau boulot. Dan. Je suis fier de vous, mon vieux. 
Pourrais-je avoir votre autographe ? » 

— « Et regardez ça, » dis-je en lui passant les plans de la machine 
à dessiner. « C’est encore mieux que l’autre, par certains côtés. » 

— « Dites, Dan, est-ce que vous vous rendez compte que vous avez 
probablement eu plus d’influence sur l’état actuel de notre métier que... 
mettons Einstein en son temps. C’est vrai, Dan... » 

— « Oh ! assez ! n’en jetez plus !» Je fis un geste vers les documents. 
« C’est très curieux. Voici : je suis responsable de l’un de ces projets. Quant 
au deuxième, je n’en suis pas l’auteur. A moins d’avoir complètement 
embrouillé tous mes souvenirs d’avant mon Sommeil, je ne puis en être 
l’auteur. Ou alors, je fais de l’amnésie... » 

— « Il y a vingt minutes que vous répétez la même chose. Moi, je ne 
vous trouve pas plus fou que n’importe quel inventeur. » 

J’abattis mon poing sur la table. 
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— « Il me faut une certitude ! » 

— « Doucement, mon vieux ! Qu’allez-vous faire? » 

— a Hein ?» Je réfléchis un moment a Je vais aller consulter un psy¬ 
chiatre pour qu’il élucide le problème. » 

Il soupira. 

— « Voilà la réponse que je craignais. Ecoutez, Dan. Si vous allez voir 
un de ces fouilleurs de cerveau et qu’il déclare que tout est en ordre, que 
votre mémoire fonctionne parfaitement... Alors ? » 

— a C’est impossible. » 

— a Ça, c’est ce qu’on disait à Christophe Colomb. L’explication la plus 
simple ne vous est donc pas venue à l’esprit? » 

— a Comment? Laquelle? » 

Sans se donner la peine de me répondre, il fit signe au garçon et lui 
demanda d’apporter l’annuaire téléphonique. 

a Que se passe-t-il ? Vous voulez me faire enfermer ? » 

— a Pas encore ! » Il feuilleta l’épais annuaire, s’arrêta et me montra une 
page : a Regardez, Dan. » 

Son doigt était posé sur Davis. Il y avait des colonnes entières de Davis. 
Sous ce doigt, s’étalait une douzaine de D. B. Davis — cela allait de Dabney 
à Duncan. Il y avait trois Daniel B. Davis ; j’étais un de ces trois... 

— a Voilà, sur moins de sept millions d’habitants. Voulez-vous voir 
ce que ça donnera sur 250 millions ? » 

— a Ça ne prouve rien... » 

— a D’accord. Ce serait une coïncidence extraordinaire qu’il y ait deux 
ingénieurs travaillant dans un même domaine, doués de talents similaires 
et signant du même nom à une même époque. D’après la loi des probabi¬ 
lités, nous verrions à quel point une telle coïncidence est peu admissible. 
Pourtant, on a tendance à oublier, même ceux qui, comme vous, devraient le 
savoir, que les coïncidences existent en dépit des lois. Et je préfère penser 
qu’il s’agit ici d’une de ces exceptions plutôt que de croire que mon copain 
a perdu son bon sens. » 

— a D’après-vous, que devrais-je faire? » 

— a Primo : ne pas gaspiller votre temps et votre argent chez les psy¬ 
chiatres avant d’avoir essayé ce qui va suivre. Secundo : déterminer les pré¬ 
noms exacts du D. B. Davis qui a pris ces brevets. Cela ne doit pas être 
bien difficile. Probablement ce prénom sera-t-il : Dexter. Ou Dorothy. Et 
même si c’était Daniel, ce ne serait pas une preuve... Le deuxième prénom peut 
être Berzowski, et son numéro de Sécurité Sociale différent du vôtre. Enfin, 
troisième chose à faire (en réalité ce devrait être la première), oublier tout 
ça et commander une autre tournée. » 

Ce que nous fîmes, en parlant de choses et d’autres, particulièrement de 
femmes. Chuck avait une théorie selon laquelle les femmes s’apparentent 
à la machine, étant toutes deux logiquement imprévisibles. Il entreprit de 
dessiner des plans sur la table pour prouver ses dires. 

— « Si le voyage dans le temps existait vraiment, je sais ce que je 
ferais, » dis-je tout à coup. 

— t Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ? » 
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— « C’est à propos de mon problème. Ecoutez, Chuck. Je suis arrivé 
jusqu’ici, jusqu’à maintenant, par un « voyage dans le temps » plutôt... 
cahoteux. L’ennui est de ne pouvoir faire marche arrière. Tous les événe¬ 
ments qui me tracassent sont advenus voici trente ans. Si je pouvais regagner 
cette époque, je dénicherais la vérité... Si le voyage dans le temps existait 
vraiment. » 

— a Mais il existe ! » s’écria-t-il. 

— a Quoi ? » 

Il se calma subitement. 

— a Je n’aurais pas dû dire ça... b 

— a C’est fort possible, mais c’est dit. Et vous feriez bien de vous expli¬ 
quer clairement, avant que je vous vide cette chope sur la tête, b 

— a N’y pensez plus. Dan. J’ai fait une gaffe, b 

— a Parlez ! b 

— a Je ne peux pas. b 

Il lança un coup d’œil circulaire. Personne dans les environs. 

a Le brevet est tenu secret, b 

— a Tenu secret ? Bon Dieu, comment ça ? b 

— a Voyons, mon garçon, n’avez-vous jamais travaillé pour le Gouver¬ 
nement ? Ils mettraient au secret l’Amour s’ils le pouvaient. Comme ça, 
sans raison, simplement parce que c’est leur politique. C’est tenu secret et 
de ce fait, je suis tenu de me taire. N’insistez pas. b 

— a Allons, cessez de me faire marcher, Chuck. C’est important, très 
important pour moi. b 

Il demeura silencieux, l’air buté. 

A la fin je lâchai : 

— a Je parie que ça n’existe pas. Vous me faites marcher, un point 
c’est tout, b 

— a Danny, b dit-il après m’avoir dévisagé avec quelque solennité. 

— a Ouais ? b 

— a Je vais vous le dire. Je vais vous l’expliquer parce que cela ne peut 
nuire à personne. Et je veux que vous compreniez que cela ne peut vous être 
d’aucune utilité dans le cas présent. Le voyage dans le temps existe, mais 
n’est pas actuellement praticable, b 

— a Pourquoi pas ? b 

— a Laissez-moi le temps de m’expliquer, voulez-vous ? On n’a jamais 
mis le projet au net, et il est probable qu’on ne le fera plus. Cela n’a aucune 
valeur pratique, même en laboratoire. Ce n’est qu’un sous-produit de la 
Gravité Zéro... Si cela représentait des possibilités pour le commerce, ils 
le lâcheraient peut-être. Mais il faut que je prenne le temps de vous 
raconter, b 

J’avais envie de le bousculer pour le faire aller plus vite... mais je me 
contins. 

Chuck me raconta que, pendant sa dernière année à l’université du 
Colorado, il avait gagné un peu d’argent comme assistant de laboratoire. 
Il avait été assigné auprès du professeur Twitchell, ce savant qui devait 
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manquer de peu le prix Nobel de physique et devenir par la suite si 
désagréable. 

— « Twitchell eut l’idée qu’une tentative de polarisation avec change¬ 
ment d’axe renverserait la loi de la pesanteur au lieu de la déplacer. Devant 
le résultat de son travail, il devint comme fou. Il ne me montra jamais rien, 
bien sûr. Il mit deux dollars d’argent derrière la grille d’essai (on se servait 
encore de dollars d’argent en ce temps-là) après me les avoir fait marquer. 
Il appuya sur le bouton du solénoïde, et ils disparurent. 

» Ce n’était pas un truc vraiment impressionnant, » enchaîna Chuck, 
« il aurait probablement dû les faire réapparaître sortant du nez du ga min 
qui monte sur la scène pour les expériences de ce genre. Mais puisqu’il 
semblait satisfait, je l’étais également : on me payait à l’heure. 

b Une semaine plus tard, un de ces dollars réapparut. Un seul. Un 
après-midi que je faisais un peu de nettoyage, après le départ du professeur, 
je trouvai un cochon d’Inde derrière la grille. Comme il n’appartenait pas 
à notre laboratoire, et que je ne l’avais jamais vu auparavant, je l’emportai 
au laboratoire de biologie en rentrant chez moi. On fit un contrôle et on 
décréta qu’il ne manquait personne, bien qu’il soit assez difficile de faire 
l’appel avec des cochons d’Inde... Je l’emportai chez moi et il devint mon 
copain. 

b Après le retour de ce dollar d’argent, Twitch se mit dans un tel état 
qu’il cessa de se raser. Pour l’expérience suivante, il emprunta deux cochons 
d’Inde au laboratoire de biologie. L’un des deux me sembla terriblement 
familier mais je n’eus pas le temps d’intervenir, car il appuya sur le bouton 
fatidique et ils disparurent tous deux. 

b Quand l’un des deux revint une dizaine de jours plus tard — celui qui 
ne ressemblait pas à mon copain — Twitch sut qu’il avait réussi. Ensuite 
l’attaché spécial du Ministère de la Guerre vint nous voir. C’était un 
colonel sédentaire, ancien professeur de botanique. Un type très service- 
service... aucun rapport avec Twitch. Ce colonel nous fit jurer le secret. Il 
semblait s’imaginer qu’il avait là la plus importante trouvaille militaire 
jamais faite depuis la découverte du papier carbone par César. Son idée était 
de pouvoir envoyer des divisions — ou les enlever — à une bataille déjà 
perdue, ou sur le point de l’être. L’ennemi ne comprendrait jamais ce qui 
s’était passé. 

b Notre colonel était évidemment atteint de folie douce, et n’eut pas la 
promotion qu’il briguait. Mais cette classification « ultra secret b qu’il avait 
attachée à la découverte demeura, pour autant que je sache, jusqu’à présent, 
je n’ai pas ouï-dire qu’on l’ait divulguée. » 

— « Cela aurait pu être d’utilité militaire. A condition de pouvoir dé¬ 
placer une division à la fois. Non, une seconde ! Je vois l’erreur ! Vous les 
aviez toujours par deux. Il faudrait deux divisions, l’une pour aller de 
l’avant, l’autre pour retourner en arrière. Une division serait entièrement 
perdue. Je suppose qu’il était plus pratique d’avoir, dès le départ, une 
division à l’endroit et au moment voulus ! b 

— « Vous avez raison, pourtant votre raisonnement est faux. On n’a 
pas a employer deux divisions ou deux cochons d’Inde. On pourrait 
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employer une division et une pile de rochers pesant le même poids. C’est 
une donnée action-réaction, corollaire de la troisième loi de Newton. » 

Il se remit à dessiner dans les traînées de bière : a MV = mv... la 
formule de base de la navigation interstellaire. La formule relative temps- 
voyage est MT = mt. » 

— « Je ne vois toujours pas où le bât nous blesse. Les rochers ne valent 
pas cher. » 

— a Utilisez votre cervelle, Danny ! Avec un vaisseau interstellaire, vous 
vous dirigez. Mais dans quelle direction est la semaine dernière ? Montrez- 
le-moi. Essayez donc ! Vous n’avez pas la moindre donnée pour vous indi¬ 
quer quelle masse avance et laquelle recule. Vous ne pouvez orienter votre 
équipement. » 

Je ne dis plus rien. Dans quel embarras serait le général qui, attendant 
une division fraîche, recevrait à la place une pile de cailloux ! Pas étonnant 
que l’ex-prof de botanique n’eût pas été promu général de brigade. 

— « On traite les deux masses comme les plateaux d’un condensateur, » 
continuait Chuck, a et on les amène à un potentiel identique. Ensuite on les 
décharge sur une courbe d’amortissement qui est en réalité une droite verti¬ 
cale. Et vlan ! l’une s’élance vers le milieu de l’an prochain, et l’autre fait 
partie de l’histoire passée. Mais on ne peut prévoir laquelle ce sera. Et ce 
n’est pas tout : on ne revient pas. » 

— « Hein? Qui demande à revenir? » 

— « Ecoutez A quoi cela sert-il si l’on ne revient pas ? Ni à la science, 

ni au commerce. De quelque côté que vous sautiez, cela n’a aucune valeur, 
si vous perdez contact avec votre point de départ. Aucun équipement, et 
croyez que cela nécessite de l’équipement et de l’énergie. Nous avons em¬ 
prunté celle-ci aux réacteurs Arco. Terriblement cher, encore un désavan¬ 
tage. » * 

— a On pourrait revenir avec le Sommeil hypothermique ?» 

— « Comment ? Si vous allez dans le passé, je ne dis pas. Mais qui dit 
que vous n’iriez pas dans l’autre sens ? Et à condition de ne pas remonter 
plus loin que l’époque où commença d’exister le sommeil en question, 
c’est-à-dire pas plus loin que la Guerre. A quoi cela servirait-il ? Si vous 
voulez connaître ce qui s’est passé en 1980, vous vous informez auprès 
d’un aîné ou vous compulsez les journaux. » 

— « Néanmoins, certaines gens auraient pu tenter l’expérience par sport. 
Personne n’a jamais essayé ? » 

— « J’en ai déjà trop dit, » chuchota Chuck en regardant par-dessus 
son épaule. 

— « Un peu plus ne fera pas de mal. » 

— « Je pense que trois personnes ont essayé. Je pense. L’une d’elles était 
un prof. Je me trouvais dans le labo quand Twitch et cet oiseau, un nommé 
Léo Vincent, sont arrivés. Twitch m’a dit que je pouvais rentrer chez moi. 
Au lieu de ça, je suis resté à flâner près de la porte. J’ai vu ressortir Twitch... 
sans Vincent. Pour ce que j’en sais, il y est encore. Il n’a plus jamais donné 
de cours à l’université après ça. » 

— « Et lès deux autres ? » 
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tt "T * ^ es Ik son t entrés tous les trois. Twitch est ressorti seul. 

Un des étudiants était au cours le lendemain. Quant à l’autre, il a été absent 
une semaine. Concluez. » 

— « Vous n’avez pas été tenté ? » 

,~ * . Moi ? l’air d’avoir la tête à l’envers ? Twitch avait suggéré 

qu’il était de mon devoir de me porter volontaire, dans l’intérêt de la 
science. J’ai répondu : « Non, merci, je préfère boire un demi. » J’ai 
ajouté que j’acceptais volontiers de lui laisser les honneurs de l’entreprise. 
Il n’a pas profité de l’occasion. » 

« Je courrais le risque, moi. Je me renseignerais sur pe point qui me 
tracasse... et je reviendrais par la voie du Long Sommeil. Ceia en vaudrait la 
peine. » 

Chuck poussa un profond soupir. 

— « Plus de bière pour vous, mon ami, vous êtes ivre. Vous ne m’avez 
pas écouté. Primo, vous n’avez aucun moyen de prévoir que vous iriez en 
arrière. Vous pourriez aller en avant, dans l’avenir. » 

— « Je veux bien le risquer. Je préfère aujourd’hui à hier, peut-être 
aimerai-je encore mieux prendre trente ans d’avance sur aujourd’hui. 

— « Soit. Mais dans ce cas refaites une cure de Long Sommeil, ce sera 
plus sûr. On bien attendez patiemment que les années viennent. C’est ce que 
je fais. Laissez-moi parler ! Secundo, si vous retourniez en arrière, vous 
pourriez aller en deçà de 1970. Pour autant que j’en puisse juger, Twitch 
visait dans le noir. Bien sûr, je n’étais qu’aide de labo. Tertio, ce labo se 
trouvait dans une éclaircie au milieu des pins. Il fut construit en 1980. 
Supposons que vous atterrissiez, dix ans avant sa construction, au cœur 
d un arbre ? Cela ferait une belle explosion ! Presque aussi fantastique 
que la bombe au cobalt... Mais vous ne seriez plus là pour le savoir. » 

— « Je ne vois pas de raison pour qu’on réapparaisse à l’emplacement 
meme du labo. Pourquoi ne serait-ce pas dans l’espace extérieur correspon¬ 
dant à l’endroit où était le labo, je veux dire l’endroit où il fut ou 
plutôt... * 

— « Assez de calculs de probabilités ! Laissez les maths en paix. Rap¬ 
pelez-vous^ le cochon d’Inde. Quatrièmement, comment pourrriez-vous revenir 
à aujourd’hui, même avec le Long Sommeil, même si vous alliez dans la 
bonne direction et aboutissiez au bon endroit au bon moment, même en 
étant encore en vie ? » 

« Pourquoi pas ? Je l’ai fait une fois, pourquoi pas deux ? » 

— « Admettons. Et où prendrez-vous l’argent ? » 

J’ouvris la bouche pour répondre, rien ne sortit... Là, il m’avait coincé. 
Si j’avais eu jadis de l’argent disponible, ce n’était plus le cas à présent. 
Mes économies même étaient loin de suffire. Je ne pourrais les emporter 
avec moi. Même en dévalisant une banque, art qui m’était tout à fait étran¬ 
ger, et en emportant un million, je ne pourrais le dépenser en 1970. Je me 
retrouverais simplement en prison pour avoir essayé de passer de la 
monnaie inconnue... Ce n’était pas seulement la forme qui avait changé, 
mais la couleur, les numéros de séries, les dates, les dessins. Toiit était dif¬ 
férent. Il faudrait que je fasse des économies... 
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— « C’est ça. Et pendant que vous seriez à attendre d’avoir de quoi 
payer votre retour, vous vous retrouveriez ici par la voie normale... ayant 
perdu vos dents et vos cheveux. » 

— a Bon. Ça va. Revenons sur un dernier point. Y a-t-il jamais eu une 
grande explosion là où se trouvait le labo ? » 

— « Non, je ne pense pas. » 

— « Donc, je ne me résoudrai pas en végétal à mon retour, puisque 
cela ne m’est pas arrivé. Vous me suivez ? » 

— a Je vous précède de plusieurs longueurs. Encore le bon vieux paradoxe 
du temps, mais je ne marche pas. J’ai beaucoup réfléchi à cette théorie. * 
U n’y a pas eu d’explosion-et vous ne vous retrouverez pas sous la forme 
d’un arbre... mais pour la bonne raison que vous ne ferez pas l’essai. 
Compris ? » 

— a Mais si je le faisais ? » 

— « Pas question. A cause de mon cinquième et dernier point. C’est 
capital, suivez-moi. Vous n’allez pas faire cet essai parce que tout le système 
est déposé, et que vous n’en n’avez pas le droit. On ne vous le permettrait 
pas. Oubliez donc tout ça, Danny. Nous avons passé une soirée fort passion¬ 
nante, mais dès demain matin, le F.B.I. va se mettre à ma poursuite. Alors, 
buvons encore une tournée. Si j’ai la chance de ne pas être en prison lundi 
matin, j’appellerai Mr. Springer, l’ingénieur en chef de la firme Aladin et lui 
demanderai les prénoms de ce D.B. Davis. Il me dira qui il était, ou qui 
il est. Il se pourrait même qu’il travaille encore chez eux... Dans ce cas, 
nous déjeunerons avec lui. De toute façon, je veux que vous connaissiez 
l’ingénieur en chef de la firme Aladin, c’est un chic type. Oubliez donc le 
voyage dans le temps, il est sous clef. Je n’aurais pas dû en parler, et s’il 
vous arrivait de prétendre m’avoir entendu dire un mot à ce sujet, je 
répondrais froidement que vous mentez. » 

Nous bûmes une autre bière. 

Le temps de rentrer chez moi et de prendre une douche, je compris que 
Chuck avait raison. Le voyage dans le temps était une solution aussi pra¬ 
tique à mon problème que la décapitation pour guérir le mal de tête. Par 
ailleurs, Chuck avait la possibilité, en savourant une côtelette et une salade 
avec Mr. Springer, d’apprendre ce que je désirais savoir, sans mal, sans 
dépense et sans risque. Et puis, j’aimais l’année dans laquelle je vivais... 

Je me mis au lit avec les journaux de la semaine. A présent que j’étais 
un citoyen solvable, j’avais un abonnement au Times. Pourtant, il ne 
m’arrivait pas souvent d’y jeter un coup d’œil. J’avais généralement la tête 
remplie de problèmes relatifs à de nouvelles inventions et les sottises que 
l’on trouve quotidiennement dans les journaux m’agaçaient. Et s’il s’y 
trouvait, par hasard, des nouvelles intéressantes, c’était pire : cela me dis¬ 
trayait de mon travail. 

Néanmoins, je ne jetais un journal qu’après avoir regardé les gros 
titres et vérifié la rubrique Etat Civil — non aux colonnes des naissances, 
mariages, ou décès, mais à celle des « retraits » d’Eveillés récents. J’avais 
l’impression qu’un jour j’y découvrirais le nom d’une ancienne connais¬ 
sance, et ne voulais pas manquer d’aller la saluer ni de lui offrir un coup 
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de main. Bien sûr, il y avait peu de chances que cela arrivât, mais je 
trouvais quelque satisfaction, néanmoins, à consulter cette colonne. 

Je pense que, subconsciemment, je considérais tous ces revenants 
comme faisant un peu partie de ma famille. Tout comme on est « copain » 
avec un garçon ayant appartenu à votre unité militaire. 

Les journaux n’annonçaient rien de sensationnel. Ne découvrant aucun 
nom connu parmi les revenants de la semaine, je m’allongeai et attendis que 
la lumière s’éteignît. 

Vers trois heures du matin, je m’éveillai et m’assis brusquement. La 
lumière s alluma. Je venais d’avoir un drôle de rêve, pas un cauchemar mais 
presque. J’avais rêvé que j’avais raté le nom de Ricky dans la colonne de 
l’état civil. 

Je savais bien que cela ne pouvait être, pourtant quand j’aperçus la 
pile de journaux je me sentis soulagé ; j’aurais pu les fourrer dans le vide- 
, ordures avant de m’endormir comme il m’arrivait souvent de le faire. 

Je les repris dans mon lit et me remis à lire la rubrique Etat Civil. 
Cette fois-ci je lus tous les paragraphes : naissances, mariages, décès, 
divorces, adoptions, changements de nom, mises en Sommeil et retraits. 
Tout y passa, car je m’étais dit que le nom de Ricky avait pu m’échapper 
n’importe où... elle avait pu se marier, ou avoir un enfant... 

Je faillis rater ce qui avait peut-être déclenché mon rêve. Dans la liste 
des retraits de la veille, on lisait : « Riverside Sanctuary... F.V. Heinicke. 

F.V. Heinicke ! 

Heinicke était le nom de la grand-mère de Ricky, j’en étais tout à fait 
certain. J’étais bien incapable de retrouver pourquoi je le savais. C’était 
comme s’il avait été enseveli au fond de ma mémoire et ne m’était réapparu 
qu’à sa lecture. Je l’avais probablement entendu prononcer par Ricky ou 
Miles, dans le temps. Peut-être même avais-je rencontré la vieille dame à 
Sandia ? Cependant, j’avais la sensation bizarre (à nouveau cette impression 
de o déjà vécu ») d’avoir rencontré ce nom bien plus récemment, à propos 
d autre chose. Et voici que ce nom lu dans le Times comblait comme une 
faille. A présent, je savais. 

Il me restait à faire la preuve que F.V. Heinicke était bien Frederica 
Virginia Heinicke. 

Je tremblais de joie, et d’anxiété tout à la fois. En dépit des nouvelles 
habitudes bien acquises, je voulus machinalement tirer sur mes fermetures 
« Eclair » au lieu de les laisser se fermer d’elles-mêmes, et enfiler mes vête¬ 
ments fut toute une affaire. Enfin, au bout de quelques minutes, je me 
retrouvai dans le hall, devant la cabine téléphonique. Puis je dus remonter 
en hâte en m’apercevant que j’avais oublié mes jetons de téléphone. J’étais 
vraiment sens dessus dessous. 

Une fois le jeton en main, je tremblais tellement que je ne parvenais 
pas à le faire entrer dans la fente. Enfin, j’y réussis et demandai le standard. 

— o Vous désirez ? » 

— a Heu... Je voudrais le Riverside Sanctuary. » 

— « Un instant. Je cherche le numéro, ne quittez pas. ». 

L’écran s’éclaira enfin et un visage d’homme me dévisagea sans aménité. 
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— a On a dû vous donner un faux numéro. Vous êtes en communi¬ 
cation avec le sancturaire. Nous sommes fermés la nuit. » 

— « Ne raccrochez pas, je vous en prie ! Si vous êtes le Riverside 
Sanctuary, c’est bien à vous que je désire parler. » 

— « Bon. Que désirez-vous ? d 

— « Vous avez une cliente du nom de F.V. Heinicke, une Eveillée ré¬ 
cente. Je voudrais savoir... » 

— « Nous ne donnons pas de renseignements sur nos clients par télé¬ 
phone, » fit-il en secouant la tête. « Et surtout pas au milieu de la nuit. 
Vous feriez mieux de rappeler demain matin, après dix heures, ou mieux, de 
venir sur place. » 

— « Oui, je viendrai certainement. Mais je voudrais un simple rensei¬ 
gnement : quels prénoms désignent les initiales F.V. ? » 

— o Je vous ai dit que... » 

— a Je vous en prie, écoutez-moi. Je ne suis pas un plaisantin. Je 
suis un ex-Dormeur du Sanctuaire de Sawtelle, éveillé récemment. Le nom 
de votre cliente a été publié dans les journaux. Je sais que les sanctuaires 
donnent les prénoms entiers de leurs clients, mais que les journaux les 
ramènent à des initiales pour gagner de la place. » 

— o C’est possible. » 

— « Dans ce cas, quel mal y a-t-il à ce que vous me donniez la signi¬ 
fication exacte des deux initiales ? » 

Il hésita un long moment. 

— « Aucun mal, sans doute, si c’est tout ce que vous désirez savoir. 
Un instant. » 

Il s’éloigna de l’écran, demeura absent pendant un temps qui me sembla 
durer une heure, puis revint, une carte à la main. 

« La lumière est mauvaise, » dit-il en clignant les yeux vers la carte. 
« Frances... non, Frederica... Frederica Virginia. » 

Mes oreilles bourdonnèrent, et je faillis tomber raide. 

— « Merci, mon Dieu ! » 

— « Ça ne va pas ? » 

— « Ça va, merci. Merci du plus profond de mon cœur. Oui, ça va très 
bien. » 

— a Bon. Je suppose que je peux encore vous donner un tuyau. Ça vous 
évitera un dérangement. Cette personne est déjà rayée de nos listes. » 


CHAPITRE IX 

J’aurais gagné du temps en prenant une voiture, mais il ne me restait 
plus un cent. J’habitais Hollywood Ouest, et la banque de permanence la 
plus proche se trouvait à l’autre bout de la ville ! Il me fallut donc prendre 
l’autobus afin d’aller chercher de l’argent Une amélioration capitale que je 
n’avais guère appréciée jusque-là était le nouveau système de carnets de 
chèques universels, valables dans toutes les banques. Avec le code radio¬ 
actif de mon chéquier, vérifiable par le cerveau électronique qui commandait 
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toutes les banques de la ville, on me donna des billets aussi rapidement que 
si j’avais été me faire régler à la caisse de Robot Maison. 

Ensuite j’attrapai l’express pour Riverside. 

Quand je débarquai devant le sanctuaire, le jour se levait. 

^ D y ava it personne, sauf le gardien de nuit auquel j’avais parlé, et 
1 infirmière de garde. Je crains de n’avoir pas fait bonne impression. J’avais 
une barbe de vingt-quatre heures, les yeux exorbités, et il est probable que 
je dégageais une forte odeur de bière. De plus, je n’avais pas préparé un 
tissu de mensonges consistant. 

Malgré cela, Mrs. Larrigan, l’infirmière de garde, me réserva un accueil 
plein de bonne volonté. D’un classeur, elle sortit une photographie. 

— « Est-ce votre cousine, Mr. Davis ?» 

C’était Ricky. Il n’y avait pas le moindre doute, c’était Ricky ! Non la 
petite Ricky que j’avais connue, mais une jeune femme d’une vingtaine 
d’années, au visage souriant et très beau. 

Ses yeux n’avaient pas changé, et ce côté mutin qui la rendait irrésis¬ 
tible dans son enfance était toujours là. C’était le même visage, mûri, 
épanoui, mais parfaitement reconnaissable. 

La photo se brouilla ; mes yeux s’étaient remplis de larmes. 

— « Oui, » parvins-je à dire, la voix rauque d’émotion, « oui, c’est 

elle. » • 

« Nancy, » lança Mr. Larrigan, « tu. n’aurais pas dû lui montrer 

ça ! » 

—< « Bah ! Dis, Hank, quel mal y a-t-il à montrer une photo ? » 

— o Tu connais les règlements. » Il se tourna vers moi. « Comme je 
vous en ai avisé par téléphone, monsieur, nous ne donnons pas de rensei¬ 
gnements sur les clients. Il vous faudra revenir à dix heures, à l’ouverture 
des bureaux de l’administration. » 

— « Ou bien à 8 heures ; le Dr. Bernstein sera là. » 

'— a Voyons, Nancy, tais-toi ! S’il veut des renseignements, il faut 
qu’il voie le directeur. Bernstein n’a pas plus que nous le droit de donner 
des renseignements. D’ailleurs, elle n’a pas été soignée par lui. » 

— « Tu fais du zèle, Hank. Vous, les hommes, vous aimez le règlement 
pour le règlement ! S’il est pressé de la revoir, il pourrait être à Brawley à 

10 heures. Revenez à 8 heures, » me dit-elle, « cela vaudra mieux. De 
toute façon, mon mari et moi ne pouvons rien vous dire. » 

—* a Qu’est-ce que vous avez dit de Brawley ? Elle est partie pour 
Brawley ? » 

Si son mari n’avait pas été là, je crois qu’elle m’en aurait dit davantage. 
Elle hésita devant son air sévère. 

— « Faudra voir le Dr. Bernstein. Si vous n’avez pas encore déjeuné, 

11 y a un café un peu plus loin. » 

Je me dirigeai donc vers le café, mangeai et me rendis aux lavabos. Je 
me procurai un tube anti-barbe à un distributeur automatique, une chemise 
à un autre, et jetai celle que je portais. 

Lorsque je me représentai au sanctuaire, j’avais un air presque respec¬ 
table. 
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Larrigân avait certainement donné de bonnes références me concernant. 
Le docteur, un jeune interne, me salua cependant avec raideur. 

— a Puisque vous dites avoir été un Dormeur, Mr. Davis, vous devez 
être au courant des agissements criminels d’individus exploitant à leur 
profit le manque d’orientation des personnes relevant de cure. La plupart 
des Dormeurs disposent d’assez gros avoirs, tous se sentent perdus dans le 
nouveau monde qu’ils découvrent, ils sont généralement seuls, et un peu 
effrayés... Cela constitue un terrain parfait pour les escrocs. » 

— a Tout ce que je désire savoir, c’est où elle est partie. Je suis son 
cousin. J’ai pris une cure avant elle, et de ce fait, j’ignorais qu’elle allait éga¬ 
lement s’y adonner. » 

— a On prétend toujours être de la famille. » 

Il m’examina de plus près. 

— a J’ai l’impression de vous avoir déjà vu. » 

— a J’en doute fort. A moins que nous ne nous soyons croisés dans 
la rue... Les gens ont toujours l’impression qu’ils m’ont déjà vu, j’ai l’un des 
douze visages types du citoyen moyen. Je suis aussi reconnaissable qu’une 
cacahuète parmi d’autres cacahuètes. Si vous voulez passer un coup de 
fil au Docteur Albrecht, au sanctuaire de Sawtelle, il vous renseignera 
sur moi. » 

Il prit son air officiel. 

— a Revenez voir le Directeur. Il appellera le sanctuaire de Sawtelle... 
ou la police, à son gré. » 

Je partis. Peut-être ensuite ai-je commis une erreur. Au lieu de revenir 
voir le Directeur et d’obtenir les informations voulues, je louai un hélitaxi 
et filai à Brawley. 

Il me fallut trois jours pour y retrouver trace du passage de Ricky. Ce 
fut un jeu de découvrir qu’elle y avait vécu, ainsi que sa grand-mère, durant 
une vingtaine d’années, jusqu’au jour où la grand-mère était morte et où 
Ricky s’était mise en Sommeil. Brawley ne comporte que 100 000 habi¬ 
tants. A côté de Los Angeles avec ses 7 millions d’âmes, ce n’était qu’un 
village. Les archives remontant à vingt ans n’étaient pas compliquées à 
compulser. Ce fut avec les plus récentes que j’eus du mal. 

x Une des raisons majeures de mes difficultés vint de ce que Ricky était 
venue accompagnée. J’avais recherché une jeune femme seule... Quand je 
découvris qu’un homme l’accompagnait, je ne pus m’empêcher de penser 
aux commentaires de Bernstein au sujet des escrocs spécialisés et continuai 
ma quête avec inquiétude. 

Une fausse piste me conduisit à Calexico. Je revins à Brawley d’où je 
retrouvai une autre piste qui m’emmena à Yuma. 

A Yuma, j’abandonnai la poursuite. Ricky s’était mariée ! 

Quand je vis l’annonce dans le bureau de l’employé de la mairie, 
j’éprouvai un tel choc que je m’élançai dans un avion en partance pour 
Denver, prenant juste le temps d’envoyer une carte à Chuck pour lui 
demander de vider mon bureau et d’entreposer toutes mes affaires dans ma 
chambre. 

r * 

• * 


80 


FICTION N° 63 


Je fis halte à Denver le temps de visiter une maison de fournitures pour 
dentistes. Depuis que Denver était devenue la capitale des U.S.A., je n’y 
avais pas remis les pieds. Après la Guerre de Six Semaines, Miles et moi 
étions partis directement pour la Californie. La ville me stupéfia. Je fus 
même incapable de retrouver la Colfax Avenue. Je m’étais laissé dire que 
les principaux éléments du gouvernement avaient été mis à l’abri dans les 
Rocheuses. Si tel était vraiment le cas, il devait rester pas mal d’ « acces¬ 
soires » en circulation. La ville semblait encore plus encombrée que Los 
Angeles. 

Dans la maison de fournitures pour dentistes, j’achetai dix kilos d’or, 
isotope 197, sous forme de fil de calibre 14. Cela me coûta 86 dollars 10 le 
kilo, ce qui était notoirement trop cher, puisque l’or de qualité industrielle 
se vendait environ 70 dollars le kilo. Cette transaction porta un coup à mon 
unique billet de 1 000 dollars. Pour mes projets, j’avais besoin d’or fin. 
Je ne voulais pas d’un or qui me sauterait à la figure à la moindre blague. 
Une expérience à Sandia m’avait inculqué une inébranlable circonspection 
à l’égard des empoisonnements par radiation. 

J’embobinai le fil d’or autour de ma taille et partis pour Boulder. Dix 
kilos représentent à peu près le poids d’un sac de week-end bien appro¬ 
visionné, ça vous gonfle autant qu’un verre de lait. Mais de cette manière, je 
n’avais pas à m’en séparer. 

Le Professeur Twitchell habitait toujours là, bien qu’ayant pris sa 
retraite. Il faisait figure de célébrité locale et passait la majeure partie de 
ses heures de veille au bar du Club de la Faculté. Je mis quatre jours avant 
de le saisir dans un autre bar, le Club de la Faculté étant interdit aux 
étrangers. Il s’avéra qu’il n’était pas impossible de lui offrir un verre. C’était 
une figure tragique, à la manière dont on l’entend dans la littérature grecque 
classique : un grand homme... un très grand homme réduit à néant... 
Il aurait dû se trouver au pinacle près d’Einstein et de Newton. En fait, seul 
un petit nombre de spécialistes connaissaient l’importance de ses travaux. 
Les déceptions avaient aigri sa vive intelligence, l’âge l’avait ternie, l’alcool 
l’avait imbibée. J’avais l’impression de visiter les ruines de ce qui avait été 
un temple magnifique, le tout envahi par les mauvaises herbes. 

Néanmoins, il était plus brillant que je ne le fus jamais. Je suis tout de 
même assez intelligent pour reconnaître à l’occasion le génie et l’apprécier 
si je le rencontre. 

La première fois que je le vis, il leva sur moi un regard direct et lança : 

— a Encore vous ! » 

— « Monsieur ?... » 

— a Vous êtes un de mes anciens élèves, n’est-ce pas ? » 

— « Non, professeur, je n’ai pas eu cet honneur. » (Habituellement, 
quand on croit me connaître, j’élude le sujet, cette fois-ci, je décidai de 
m’en servir.) « Peut-être me confondez-vous avec mon cousin, professeur... 
de la promotion 86 ? Il fut votre élève. » 

— « C’est bien possible. Dans quelle branche fut-il agrégé? » 

— « Il fut obligé d’interrompre ses études avant d’avoir obtenu aucun 
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diplôme, professeur. Mais il vous admirait beaucoup. H se vantait toujours 
d’avoir été votre élève. » 

On ne se fait pas un ennemi en disant à une mère que son enfant est 
beau. Le professeur Twitchell me permit de m’asseoir à sa table et, bientôt, 
accepta de boire en ma compagnie. La plus grande faiblesse de cette ruine 
glorieuse était sa vanité professionnelle. J’avais consacré une bonne partie des 
quatre jours précédant la rencontre à la bibliothèque de l’université, à me 
remémorer tout ce qu’il y avait à savoir à son sujet. Je connaissais donc les 
thèses qu’il avait écrites, où il les avait présentées, ses titres universitaires, 
ses distinctions honorifiques. Ses publications n’avaient pour moi plus rien 
de secret. J’avais même essayé de lire l’une de celles-ci, mais je m’étais 
trouvé dépassé dès la page 9, non sans en avoir cependant assimilé quelques 
données. 

Je lui confiai que j’étais moi-même très intéressé par les travaux scienti¬ 
fiques ; qu’en ce moment je me trouvais à la recherche de documentation 
pour un ouvrage que j’intitulerais : « Les Génies Méconnus ». 

— « Donnez-moi quelques aperçus de votre travail, » demanda-t-il. 

Timidement, j’admis avoir rêvé de commencer l’ouvrage par une vue 

d’ensemble de sa vie et de ses travaux, ceci à condition qu’il acceptât de 
sortir de la tour d’ivoire qu’il s’était élaborée afin de fuir la publicité. Il 
semblait évident que je ne pourrais faire autrement que d’avoir recours à 
lui. 

Il crut que c’était un piège et refusa d’en entendre parler. Pourtant, 
quand je lui eus soutenu qu’il avait un devoir sacré vis-à-vis de la postérité, 
il me promit de réfléchir. Le lendemain il s’était persuadé que je voulais 
écrire sa biographie, non sous forme d’un simple chapitre mais en un livre 
entier ; à partir de là, il parla, parla et parla encore. Je prenais des notes, 
je prenais vraiment des notes. Je n’osais essayer de tricher ; il lui arrivait 
de me demander de relire ce que j’avais noté. 

Jamais il ne parla de voyage dans le temps. 

En fin de compte, je me lançai : 

— « Ditgs-moi, professeur, n’est-il pas exact que sans un certain colonel 
qui fut cantonné par ici, vous auriez obtenu le prix Nobel ? » 

Il blasphéma sans reprendre souffle pendant trois minutes, avec un 
lyrisme peu ordinaire. 

— « Qui vous a parlé de lui ? » demanda-t-il en guise de conclusion. 

— « C’est pendant que je faisais des recherches pour le Ministère de 
la Défense. Je vous en ai déjà parlé, n’est-ce pas, professeur ? » 

— « Non. » 

— « Eh bien, à cette époque-là, j’ai entendu raconter l’histoire par un 
jeune attaché d’une autre section. Il avait lu les rapports et disait qu’il était 
parfaitement évident que vous seriez l’homme le plus célèbre du monde de 
la physique si l’on vous avait permis de publier votre travail. » 

— « Hem-hem ! Cela est exact. » 

— « On prétendait que le texte avait été mis au secret sur l’ordre du 
colonel... Plushbottom. » 

— « Thrushbotham. Thrushbotham, monsieur. L’incompétence faite 
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homme. Un gros imbécile prétentieux et osbéquieux, incapable de trouver 
son chapeau, fût-il vissé sur son crâne. » 

— « Un grand dommage pour vous, professeur. » 

— « Quel dommage ? Que Thrushbotham ait été un imbécile ? La faute 
en est à la nature, pas à moi. » 

— « Dommage que le monde soit privé de cette histoire. Je crois savoir 
que vous n’avez pas le droit d’en parler. » 

— « Qui vous a raconté ça ? Je dis ce qu’il me plaît de dire. » 

— « C’est ce qu’il m’avait semblé comprendre, professeur, en écoutant 
mon ami du Ministère de la Défense. » 

-— « Hrrmmph ! » 

Ce fut tout ce que j’obtins de lui ce soir-là. Il lui fallut une semaine pour 
se décider à me faire visiter son laboratoire. 

A présent, une grande partie de l’immeuble était utilisée par d’autres 
savants. Bien qu’il ne s’en servît plus guère, Twitchell n’avait jamais renoncé 
à son laboratoire « temporel ». Se référant à la mise au secret pour empê¬ 
cher qu’on y touchât, il s’obstinait à refuser l’autorisation de sortie de ses 
appareils. Lorsque j’y pénétrai, le laboratoire dégageait une odeur de 
tombeau fermé depuis de nombreuses années. 

Le professeur avait bu juste ce qu’il fallait pour rester aux limites de la 
lucidité, tout en gardant la station verticale. Sa capacité d’absorption 
d’alcool était assez remarquable. Il me fit une conférence sur la théorie 
mathématique du temps et des déplacements dans le temps (il n’employait 
pas le mot « voyage »), tout en m’interdisant de prendre des notes. Si je 
l’avais fait, cela n’aurait de toute manière servi à rien, (car il commençait ses 
discours par : « Il est donc évident... » pour enchaîner sur des faits qui 
pouvaient lui sembler tels, à lui ou à Dieu, mais certainement pas à moi. 

Lorsqu’il s’arrêta pour reprendre souffle, je lui dis : 

— « Il m’avait semblé comprendre, d’après ce que racontait mon ami, 
que vous n’étiez pas parvenu à rendre votre découverte chiffrable ? Que 
vous ne pouviez exprimer l’amplitude exacte du déplacement dans le 
temps ?» 

— <r Comment ? Sornettes, monsieur ! Quand on ne peut" 1 pas mesurer, 
ce n’est plus de la science ! » 

Sa colère le fit ressembler à une bouilloire sur le point de faire sauter 
son couvercle, puis il se calma un peu. 

« Je vais vous montrer ! » 

Il entreprit certains préparatifs. Tout ce que l’on apercevait de son maté¬ 
riel était une sorte de plate-forme basse entourée d’une grille, et un clavier 
de contrôle qui aurait pu servir dans un atelier fonctionnant à la vapeur ou 
dans une chambre à basse pression. 

Je suis presque certain que j’aurais pu trouver la manipulation correcte 
de ce clavier de contrôle si j’avais eu un peu de temps pour l’étudier, mais 
je reçus l’ordre de me tenir à distance, j’apercevais un contrôleur Brown 
à huit positions, quelques manettes de solénoïdes à haute tension et une 
douzaine d’autres éléments familiers, mais cela restait pour moi lettre morte 
sans le diagramme des circuits. 
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II se tourna vers moi. 

« Avez-vous de la monnaie dans vos poches ? » • 

Je lui tendis une poignée de pièces. Il les examina et choisit deux pièces 
neuves de 5 dollars, de jolies pièces'* vertes hexagonales émises dans l’année 
même. Je n’osai lui demander de choisir plutôt des pièces de 2 dollars et 
demi (mes fonds étaient en baisse)... 

« Avez-vous un canif? » 

— a Oui, voici. » 

— « Gravez vos initiales sur les pièces. » 

s Je fis ce quil me demandait. Après quoi, il m’ordonna de les placer 
l’une à côté de l’autre sur la plate-forme surbaissée. 

* Notez l’heure exacte. J’ai calibré le déplacement pour une semaine 
exactement, avec un écart possible de six secondes. 

Je consultai ma montre. Le professeur Twitchell compta : 

« Cinq... quatre., .trois... deux... un... Voilà ! » 

Je levai les yeux. Les pièces avaient disparu. Je n’eus pas à feindre 
1 étonnement. Il était bien réel. Chuck m’avait fait le récit d’une démonstra¬ 
tion identique, mais y assister était bien autre chose ! 

« Nous reviendrons ici dans une semaine très exactement, » annonça 
Twitchell, a et nous attendrons de voir réapparaître l’une des deux pièces. 
Quant à la deuxième... Vous les avez bien vues toutes deux sur le plateau? 
Vous les y avez posées vous-même ?» 

— « Oui, professeur. » 

— « Où me trouvais-je alors ? » 

— a Au clavier de contrôle, professeur. » 

Il s’était tenu à une bonne quinzaine de pieds de la grille environnant 
le plateau, et ne l’avait pas approchée depuis. 

— « Très bien. Venez ici. » 

Je m’approchai. Il mit la main à sa poche. 

— « Voici une de vos pièces. Vous aurez la deuxième d’ici une 
semaine. » 

Il me tendit une pièce verte de 5 dollars. Elle portait mes initiales. 

Je ne répliquai rien, car il m’est difficile de parler la bouche béante de 
stupeur. Il poursuivit : 

— « La semaine dernière, vos remarques m’ont agacé. Je suis donc 
venu ici mercredi, chose que je n’ai pas faite depuis... depuis plus d’un an. 
J’ai trouvé cette pièce sur le plateau. Cela m’apprit que je 
m’étais servi... que j’allais me servir de l’équipement. Cela m’a pris jusqu’à 
aujourd’hui pour me décider à faire une démonstration à votre intention. » 

Je contemplai la pièce et la manipulai. 

— « Elle était dans votre poche quand nous sommes venus ici ce 
soir? » 

— a Parfaitement. » 

— a Comment pouvait-elle être à la fois dans la vôtre et dans la 
mienne ? » 

— a Mon Dieu, mon garçon, n’avez-vous pas d’yeux pour.voir? Ni 
de cerveau pour raisonner ? Etes-vous incapable d’enregistrer un fait sim- 
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plement parce qu’il est situé hors de votre terne ligne de vie ? Vous l’avez 
sortie de votre poche ce soir, et nous l’avons expédiée... la semaine dernière. 
Vous avez vu. Il y a quelques jours, je l’ai trouvée ici, je l’ai placée dans 
ma poche. Je l’ai rapportée ce soir. La même pièce... Ou, pour être plus 
précis, une section ultérieure de sa structure temporelle, avec une usure 
d’une semaine en plus. Mais ce que l’homme moyen appelle « la même 
pièce. » Bien qu’en somme elle ne soit pas plus identique à elle-même que 
l’homme par rapport au bébé qu’il fut. Plus vieux, voilà tout. » 

Je ne pouvais détacher mon regard du savant. 

- — « Professeur, ramenez-moi d’une semaine en arrière... » 

— « Hors de question, » vociféra-t-il. 

— « Pourquoi ? Ça ne marche pas avec des êtres humains ? » 

— « Hein ? Certainement que ça marche avec des êtres humains ! » 

— « Alors pourquoi ne pas le faire ? Je n’ai pas peur. Et songez à 
ce que ce sera pour mon livre... Quelle expérience merveilleuse ! Je pourrai 
témoigner avoir expérimenté moi-même que le déplacement dans le temps 
de Twitchell n’est pas un mythe ! » 

— « Vous pouvez en témoigner. Vous venez d’y assister. » 

— « Oui, mais on ne me croira pas. Ce truc avec les pièces, je l’ai vu 
et j’y ai cru. Mais quand on lira le compte rendu, on décrétera que je 
me suis fait avoir, que vous m’avez leurré, dupé... avec un tour de passe- 
passe. » 

— « Allez au diable, monsieur ! » 

— « C’est ce que les gens diront, eux. Ils seront incapables de croire 
que j’ai réellement vu ce que je rapporte. Mais si vous me rameniez 
d’une semaine en arrière, alors je parlerais de mon expérience person¬ 
nelle. » 

— « Asseyez-vous. Ecoutez-moi. » 

Il s’assit sans se rendre compte qu’il n’y avait pas d’autre siège que le 
sien. 

— a J’ai fait des expériences avec des êtres humains, il y a longtemps... 
C’est précisément pour cette raison-là que j’ai décidé de ne jamais recom¬ 
mencer. » 

— « Pourquoi ? Ils sont morts ? » 

— « Morts ? Ne dites pas de sottises !» Il me lança un coup d’œil 
aigu. « Il ne faut pas que vous racontiez ça dans votre livre. » 

— a Comme vous voudrez, professeur. » 

— « Quelques expériences mineures m’ayant prouvé que les sujets 
vivants pouvaient faire des déplacements dans le temps sans subir de dom¬ 
mages, j’en fis part à un collègue, un jeune type qui enseignait le dessin et 
autres sujets à l’école d’architecture. C’était davantage un ingénieur qu’un 
homme de science, mais je l’aimais bien, il était plein de vie. Ce jeune 
homme — il n’y a rien de mal à vous en dire le nom — s’appelait Leonard 
Vincent. Il était fou d’enthousiasme à l’idée d’un essai, d’une tentative véri¬ 
table. Il voulait entreprendre un déplacement important, de 500 ans. Je fus 
trop faible, je me prêtai à son désir... » 

— a Et alors, qu’est-il arrivé? » 
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— a Comment le saurais-je ? Cinq cents ans, mon ami ! Il faudrait que 
je vive cinq cents ans pour l’apprendre... » 

— « Vous croyez qu’il est à cinq cents ans dans l’avenir? » 

— « Ou dans le passé. Il a pu atterrir en plein xv e siècle aussi bien 
qu’au milieu du xxv e ... Il y a autant de chances pour une hypothèse que 
pour l’autre. Il y a indétermination... équations symétriques... « Léonard 
Vincent »... je me suis demandé quelquefois... mais non, ce n’est qu’une 
similitude patronymique. » 

Je ne posai pas de questions quant à cette similitude, car je venais d’y 
songer moi aussi et je sentis mes cheveux se dresser sur mon crâne. Ayant 
des problèmes personnels à résoudre, j’abandonnai cette pensée troublante. 
Par ailleurs, ce ne pouvait être là qu’une similitude due au hasard. On ne 
va pas si facilement du Colorado contemporain à l’Italie du xv° siècle. 

— « Je résolus de ne plus me laisser tenter. Cela n’avait rien de scien¬ 
tifique, cela n’ajoutait rien aux connaissances. S’il a été entraîné vers 
l’avenir, tout est pour le mieux. Mais s’il a été rejeté vers le passé, il est 
probable que j’ai envoyé mon ami se faire tuer par des sauvages. » 

— « Rien ne vous oblige à employer un temps aussi long avec moi, » 
dis-je pour revenir au point névralgique de notre entretien. 

— a Changeons de sujet, si vous le voulez bien. » 

— « Comme il vous plaira, professeur. » 

Il m’était pourtant impossible d’abandonner la question qui me tenait 
à cœur. 

« Puis-je me permettre de faire une suggestion ? » 

— « Allez-y. » 

— o Nous pourrions obtenir un résultat identique par reconstitution. » 

— « Qu’entendez-vous par là ? » 

— « Nous procéderons à une répétition de ce qui a été fait, exacte¬ 
ment de la même façon. Comme si nous avions l’intention de déplacer un 
sujet vivant. Je tiendrai ce rôle-là. Nous répéterons tous les gestes que vous 
feriez pour me « déplacer » jusqu’à la seconde où vous pressez le bouton. 
Comme ça, je comprendrai peut-être le processus, car je ne peux pas dire 
que ce soit le cas actuellement. » 

Il commença par rechigner, mais il avait -tellement envie de faire 
admirer son joujou ! Il me pesa et mit à part des poids de métal équilibrant 
mes 77 kilos. 

— a Ce sont les poids même dont je me suis servi pour ce pauvre 
Vincent... » 

Nous les plaçâmes à nous deux d’un côté du plateau surbaissé. 

Il demanda : 

« Quel laps de temps allons-nous employer ? C’est à vous de décider. » 

— « Heu... Vous avez bien dit qu’on pouvait choisir un moment bien 
déterminé ? » 

— « C’est ce que j’ai dit, oui. Vous doutez de ma parole ? » 

— « Non, non, du tout. Voyons voir... Nous sommes le 24 mai 2001... 
Disons... 31 ans, 3 semaines, 1 jour, 7 heures, 13 minutes et 25 secondes? » 
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— « Curieuse plaisanterie, monsieur, Quand je dis un moment déter¬ 
miné, j’entends déterminé à un contre 100 000. Je ne peux pas aller jusqu’à 
1 contre 900 millions... » 

— o Bon. Vous voyez à quel point une répétition exacte est impor¬ 
tante pour moi, je ne suis au courant de rien. Et si je disais 31 ans et 
3 semaines ? Cela serait-il encore trop exigeant comme précision ? » 

— « Du tout. Le décalage maximum n’excéderait pas deux heures. » 

Il fit ses préparatifs. 

« Vous pouvez prendre place sur le plateau. » 

— « Et c’est tout ? » 

— a Oui. A l’exception de l’énergie de transmission, tout est en place. Je 
ne pourrais faire exécuter ce déplacement avec le bas voltage dont je me 
suis servi pour les pièces de monnaie. Mais puisque ce n’est qu’une recons¬ 
titution, la chose importe peu. » 

déception dut se voir. 

— « Vous ne disposez donc pas du potentiel nécessaire pour mener à bien 
un tel déplacement ? Vous ne parliez que théorie ? » 

— o Tonnerre, monsieur, non. Je ne parlais pas que théorie. » 

— « Mais si vous ne disposez pas de l’énergie nécessaire en quantité 
suffisante ? » 

— « Si vous insistez, je puis l’avoir à ma disposition. Un instant... » 

Il partit dans un coin de la pièce et empoigna un téléphone. Celui-ci 

avait dû être installé à l’époque de la construction du labo. Je n’en avais 
pas vu de pareil depuis mon réveil. Une conversation laborieuse s’engagea 
avec le gardien de nuit de la centrale électrique de l’Université. Le pro¬ 
fesseur Twitchell n’avait aucune patience avec les profanes. 

« Vos opinions ne m’intéressent guère, mon brave homme. Relisez 
vos instructions. J’ai tous pouvoirs quand cela me convient. Peut-être ne 
savez-vous pas lire ? Voulez-vous que nous nous retrouvions chez le Recteur 
demain matin afin qu’il vous fasse une lecture de vos obligations ? Vrai¬ 
ment ? Vous savez lire ? Et vous savez également écrire ? Ou sommes-nous 
parvenus au sommet de vos connaissances ? Ban. Ecrivez : Potentiel énergie 
première urgence pour le Laboratoire Tbornton Memorial nécessaire dans 
huit minutes exactement. Répétez, je vous prie. » 

D raccrocha en grommelant : 

— « La bêtise des gens ! » 

Il revint au clavier de contrôle et s’y livra à quelques manipulations. 
Puis il attendit. Bientôt, de l’intérieur même de la loge grillagée, je pus voir 
les longs bras de trois émetteurs glisser sur leurs cadrans et une lumière 
rouge s’allumer à la partie supérieure du clavier. 

— « Nous avons le potentiel, » annonça le professeur Twitchell. 

— « Et que se passe-t-il, à présent ? » 

— « Rien. » 

— « C’est bien ce que je pensais. » 

— « Que voulez-vous insinuer ? » 

— « Ce que j’ai dit. Rien ne se passe. » 

— a Je crains de ne pas vous comprendre. Je préfère ne pas vous 
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comprendre. Ce que je voulais signifier était ceci : rien ne se passera à moins 
que je n’appuie sur ce bouton. Si j’appuyais dessus, je vous déplacerais 
d’exactement 31 ans et 3 semaines. » 

— « Je ne suis pas convaincu. » 

— « Je crois que vous essayez délibérément de m’offenser, » souffla 
Twitchell dont le visage s’assombrit. 

— « Croyez ce que vous voudrez, professeur. Je suis ici pour enquêter 
sur certains bruits concernant des faits étonnants. Bon. J’ai tout vérifié. J’ai 
vu des appareils impressionnants avec de jolies lumières. Ça ressemble 
exactement au laboratoire du savant fou dans la science-fiction d’autrefois. 
J’ai assisté à une séance de prestidigitation avec des pièces de monnaie. Et 
ce ne fut pas un tour bien extraordinaire, puisque c’est vous-même qui avez 
choisi les pièces et m’avez montré comment les graver au canif. N’importe 
quel prestidigitateur amateur ferait mieux. J’ai entendu d’abondants exposés, 
mais les paroles ne prouvent rien. Ce que vous prétendez avoir découvert 
est impossible. D’ailleurs, on le sait bien, au Ministère. Votre rapport a été 
classé parmi les projets de déments. On le ressort de temps en temps pour 
la rigolade. » 

Je crus que le pauvre homme allait avoir une crise. Il fallait bien que 
je le stimule en utilisant l’unique point sensible qui lui restât : sa vanité. 

— « Hors d’ici, monsieur ! Sortez ! Ou je vous assomme ! Et à mains 
nues, vous entendez ! » 

Dans l’état de rage où il se trouvait, je crois qu’il y serait parvenu malgré 
son âge, son poids et sa mauvaise condition physique. 

— « Vous ne me faites pas peur, grand-père. Vos manettes de soi- 
disant surpotentiel ne me font pas peur non plus. Allez-y, appuyez donc ! » 

Il me lança un coup d’œil, puis regarda le bouton, mais sans bouger. Je 
ricanai : 

« La bonne blague ! Les copains me l’avaient bien dit ! Twitch, vous 
n’êtes qu’un vieux farceur prétentiard, un charlatan pontifiant. Le colonel 
Thrushbotham avait raison. » 

La phrase porta. 

Il pressa du doigt sur le bouton. 


CHAPITRE X 

Alors même qu’il pressait le bouton, je lui criai de ne pas le faire. Trop 
tard. Ma chute dans le temps avait déjà commencé. Je ne voulais- plus 
continuer ce que j’avais si bien mis en train, en tourmentant un pauvre 
vieillard qui n’en pouvait mais... Je ne savais même pas dans quel sens je 
faisais route ni, et c’était là le pire de l’affaire, si j’atteindrais le but de mon 
voyage. 

C’est alors que se produisit 1’ « atterrissage ». Je ne crois pas être tombé 
de plus d’un mètre, mais je dégringolai comme un boulet. Puis j’entendis une 
voix qui disait : 

— « Ça, alors, d'où venez-vous ? » 
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C’était celle d’un homme d’environ quarante ans, chauve, mince et plutôt 
bien bâti. Il me faisait face, les poings sur les hanches. Il avait l’air compé¬ 
tent et astucieux. Son visage n’était pas spécialement déplaisant, sauf qu’à 
ce moment précis, il paraissait furieux. 

Je jetai un regard circulaire et m’aperçus que je me trouvais sur du 
gravier et des aiguilles de pin. Une jeune femme se tenait aux côtés de 
l’homme, l’air sympathique, et manifestement de plusieurs années sa cadette. 
Elle me contemplait bouche bée. 

—■ a Où suis-je ? » demandai-je stupidement. 

J’aurais aussi bien pu demander : « Quand sommes-nous ? » mais cela 
eût semblé plus stupide encore. D’ailleurs, un seul coup d’œil suffit à me 
convaincre que je n’étais pas revenu en 1970. Pas davantage resté en 2001. 
Même en 2001, ces tenues-là étaient réservées aux plages. J’avais donc pris 
la mauvaise direction... 

L’homme et la femme, l’un comme l’autre, ne portaient sur eux qu’une 
teinte bronzée uniforme. Rien de plus. Et ils semblaient trouver que c’était 
bien suffisant ; en tout cas, ils n’étaient pas le moins du monde embarrassés. 

— « Procédons par ordre. Je vous ai demandé comment vous étiez venu 
ici ?» Il leva les yeux a Votre parachute n’est pas resté accroché dans les 
arbres, n’est-ce pas ? De toute façon, que faites-vous ici ? Il est interdit 
d’entrer, c’est propriété privée. Et pourquoi pareil déguisement? » 

Mes vêtements me semblaient tout à fait courants surtout quand on 
considérait leurs propres costumes. Je ne répondis pas. Autres temps, autres 
mœurs. Je me sentais aller au-devant d’ennuis de toutes sortes. 

La jeune femme posa une main sur le bras de son compagnon. 

— « Non, John, » dit-elle doucement, « il me semble qu’il est blessé. » 

Il la regarda et me dit vivement : 

— « C’est vrai ? » 

— « Je ne crois pas, » répondis-je, en faisant un effort surhumain pour 
me relever. « Quelques contusions, peut-être... Heu... pourriez-vous me dire 
quel jour nous sommes ?» 

— « Hein ? Mais c’est le premier dimanche de mai. Le 3 mai, je crois. » 

— « Ecoutez, j’ai pris un terrible coup sur la tête. Je ne sais plus où 
j’en suis. Le combien sommes-nous, en quelle, année, je veux dire ? » 

— « Comment ?» 

J’aurais dû me taire jusqu’à ce que j’aie pu voir un calendrier ou un 
journal quelconque, mais il me fallait savoir immédiatement. 

— « Quelle année, s’il vous plaît? » 

— a Quel sacré coup vous avez dû prendre ! Nous sommes en 1970. » 

Son regard erra de nouveau sur mes vêtements. 

J’eus peine à supporter le choc du soulagement. 

J’étais à bon port. J’avais réussi ! J’avais réussi ! 

— a Merci, merci mille fois. Vous ne pouvez vous rendre compte !... » 

Il eut l’air de vouloir appeler à l’aide, j’ajoutai donc avec quelque 

nervosité : « Je suis sujet à des attaques d’amnésie. Une fois, j’ai perdu pied 
pendant cinq ans... » 
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— « Vous sentez-vous assez bien pour répondre à certaines ques¬ 
tions ? » 

« Ne le tracasse pas, mon chéri, » dit la jeune femme doucement, « il 
a l’air convenable. Je crois qu’il s’est simplement trompé. » 

— a Nous verrons. Eh bien ? » 

— « Je me sens très bien, à présent. J’ai été un peu étourdi, mais ça 
va mieux à présent. » 

— « O.K. Comment êtes-vous venu ici ? Et pourquoi ce déguisement ? » 

— « A vous dire vrai, je ne sais trop comment je suis arrivé là. Et 
j’ignore absolument où je suis. Ces attaques me viennent si subitement... 
Quant à mon déguisement... disons que c’est de l’excentricité. Comme pour 
vous... La façon dont vous êtes habillés... je veux dire déshabillés... » 

Il consentit à sourire. 

— « Evidemment ! Mais il se trouve que c’est quand même à vous 
de donner des explications. Vous n’avez rien à faire ici, tandis que nous, 
nous sommes chez nous. Vous êtes sur les terrains du Club Naturiste de 
Denver. » 

• * 

* * 

John et son épouse Jenny étaient de ces gens à la fois sophistiqués, 
incapables de se formaliser et cordialement accueillants au point qu’ils 
auraient volontiers invité un tremblement de terre à prendre une tasse de 
thé en leur compagnie. John, visiblement peu convaincu par mes explications 
vaseuses, aurait aimé poursuivre ses investigations, mais Jenny le retint. 

Il me lança encore un coup d’œil. 

— « Si je vous ramène au club, tout le monde me posera un tas de 
questions... » 

Je contemplai mes vêtements. Je me sentais vaguement mal à l’aise d’être 
habillé alors qu’ils ne l’étaient pas. J’avais l’impression de n’être pas très 
convenable... 

-T- « Dites-moi, John, croyez-vous que la situation serait simplifiée si 
je me débarrassais de mes vêtements, moi aussi ? » 

— « Très bonne idée. » 

— « Mon. chéri, nous pourrions le présenter comme un invité, » 
enchaîna Jenny. 

— « Hmm..., oui. Va promener ta jolie anatomie, mon amour, et dis 
à ceux que tu rencontreras que nous attendons quelqu’un venu de... d’où 
dirons-nous, Danny? » 

— « Disons de Californie. De Los Angeles. C’est de là que je viens en 
réalité. » 

Je faillis lâcher a Grand Los Angeles » et me rendis compte que 
j’aurais à surveiller mon vocabulaire. Le cinéma n’était plus le « circo- 
rama ». 

— « De Los Angeles. Parfait. C’est tout ce qu’il nous faut, nous n’em¬ 
ployons pas les noms de famille, ici, sauf en cas exceptionnels. Vas- y, mon 
amour. Parles-en comme d’une chose tout à fait naturelle. D’ici une demi- 
heure, nous nous retrouverons à la grille. Rapporte mon sac de voyage. » 
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— « Pourquoi, mon chéri ? » 

— a Pour y mettre ce costume de mascarade. Il est assez époustouflant, 

même pour un excentrique. » 5 

Je m’élançai aussitôt vers les buissons afin de m’y déshabiller. J’avais 
à faire vite. Une fois Jenny partie, je n’aurais nulle raison de feindre encore 
une pudeur excessive, et comment aurais-je dissimulé les 20 000 dollars d’or 
(au cours de 1970 !) qui m’encerclaient la taille ? 

Une fois déshabillé, j’entortillai mes vêtements autour de l’or, et tâchai 
de me comporter comme si le poids n’en était que celui de l’étoffe habi¬ 
tuelle. John Sutton lança un coup d’œil à ce baluchon sans souffler mot. 
Il m’offrit une des cigarettes qu’il portait dans un bandage autour de la 
cheville. C’était une marque que je ne ^m’étais plus attendu à revoir 
jamais. 

Je la secouai machinalement, mais elle ne s’alluma pas... Il me tendit 
son briquet. 

— « Maintenant que nous sommes seuls, vous n’avez rien de particulier 
à me dire ? » me demanda-t-il tranquillement. 

Je réfléchis tout en fumant. 

Cet homme avait le droit de savoir. Pourtant, il ne croirait certainement 
pas la vérité... A sa place, je n’aurais pas cru. Et ce serait encore pire s’il me 
croyait. Cela susciterait précisément ce dont je ne voulais à aucun prix. 
Je suppose que, si j’avais été un authentique, honnête et légitime voyageur 
dans le temps, engagé dans une recherche scientifique, j’aurais recherché la 
publicité, amené des preuves indiscutables, mais tel n’était pas le cas. Ma 
position quelque peu équivoque était celle d’un citoyen fourré dans une 
entreprise sur laquelle il ne désire pas précisément attirer l’attention publi¬ 
que. J’étais simplement à la recherche d’une porte sur l’été, recherche que 
je voulais aussi discrète que possible. 

— « Vous ne me croiriez pas si je vous disais, John... » 

— « Mmmm. Peut-être bien. Néanmoins, j’ai vu de mes propres yeux 
un homme tomber du ciel sans se faire aucun mal. Il porte de curieux 
vêtements. Il ne semble savoir ni où il est, ni le jour de l’année... Danny, 
j’ai lu Charles Fort comme la plupart des gens, mais je ne m’attendais pas 
à rencontrer un cas semblable à ceux dont il parle. La chose étant, je ne 
crois pas que l’explication soit des plus simples. Alors ? » 

— « Quelque chose dans votre façon de vous exprimer, John, me donne 
à penser que vous êtes avocat. Est-ce que je me trompe ? » 

— « Non. Vous avez raison. Pourquoi ? » 

— a Puis-je vous demander une consultation? » 

— « Dois-je comprendre que vous voulez me consulter à titre pro¬ 
fessionnel ? » 

— « Si vous tenez à la formule, oui. Je vais probablement avoir besoin 
de vos conseils. » 

— « Allez-y. Je vous écoute. » 

— « Bon. J’arrive en droite ligne du futur. Voyage transtemporel. » 

Pendant plusieurs minutes, il ne dit mot. 

— « Vous avez raison, je ne vous crois pas. Restons-en aux crises 
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d’amnésie. Ou, si vous préférez, je ne tiens pas à vous croire. Pas plus que 
je n’ai envie de croire aux revenants ni à la réincarnation ni à ces histoires 
de perception extra-sensorielle. J’aime les choses simples que je suis capable 
de comprendre. Je crois que la majorité des gens me ressemblent. Aussi 
mon premier conseil sera-t-il de vous prier de considérer toute cette conver¬ 
sation comme nulle et non avenue. » 

Il se retourna. « Je pense qu’il serait bon que nous brûlions ces vête¬ 
ments. Je vous trouverai autre chose à porter. Sont-ils combustibles ? » 

— « Heu, pas facilement. Mais ils fondront. » 

— « Il vaut mieux que vous gardiez vos chaussures. Nous en portons, 
la plupart du temps, et celles-là pourront passer. Si l’on vous pose des 
questions à leur sujet, vous direz qu’elles ont été faites spécialement pour 
vous. Des chaussures de santé. » 

Avant que j’aie pu l’en empêcher, il déroula mes habits. 

a Qu’est-ce que c’est ? » 

Il était trop tard pour dissimuler. 

« Danny, » dit-il d’une drôle de voix, « cette substance est-elle bien ce 
dont elle a l’air ou est-ce une imitation ? » 

— « De quoi a-t-elle l’air ? » 

— a On dirait de l’or. » 

— « C’en est. » 

— « D’où provient-il? » 

— « Je l’ai acheté. » 

Il saisit l’ensemble du métal, en éprouva la douceur molle, semblable à 
celle du mastic, puis le soupesa. 

— « Fichtre, Danny ! Avez-vous achëté ceci légalement ? » 

— « Oui. » 

— « Vous avez peut-être une licence de bijoutier ? » 

— « Non, John. Je vous ai dit la vérité, que vous le croyiez ou non. 
J’ai acheté cet or légalement; le commerce en est libre comme l’air, là d’où 
je viens. Je voudrais maintenant l’échanger contre des dollars, le plus 
tôt possible. Je sais qu’on n’a pas le droit d’avoir de l’or en réserve. Mais 
que peut-on me faire si je pose ça sur le comptoir de la Monnaie en leur 
demandant de le peser ?» 

— « Rien, en fin de compte... si vous vous en tenez à vos crises d’amné- 
\ sie. Mais dans l’intervalle, ils peuvent vous créer des quantités d’empoison¬ 
nements. Admettons que vous ayez trouvé ça dans les montagnes. C’est 
généralement là que les prospecteurs en ramassent. » 

— « Eh bien, comme vous voudrez. Je ne crains pas de dire quelques 
blagues, puisque cet or est ma propriété légitime. » 

— « Vous l’avez donc trouvé dans les montagnes. » 


Les Sutton prolongeant leur séjour au Club jusqu’au lundi matin, j’en 
fis autant. John et Jenny avaient leur cabine personnelle. Je dormis dans le 
dortoir du Club. Le lendemain matin, John me donna une chemise et des 
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blue jeans. Mes habits personnels servaient d’enveloppe à l’or à l’intérieur 
d’un sac de voyage dans la malle arrière de la voiture de John — une 
Jaguar Imperator (preuve de plus qu’il n’avait rien du chicanier miteux, 
mais ceci je l’avais déjà senti). 

Je ne revis jamais plus mon or, mais dans les semaines qui suivirent, 
John m’en donna l’exacte contrepartie, moins le pourcentage perçu 
sur la vente du métal. Je sais qu’il n’eut pas affaire directement avec les 
services de la Monnaie, car il me remit chaque fois des chèques d’acheteurs 
particuliers. Il ne déduisait rien pour lui-même et n’entrait jamais dans les 
détails. 

Peu m’importait, d’ailleurs. Ce premier mardi, le 5 mai 1970, je louai un 
petit grenier dans le vieux quartier. J’équipai ce logement d’une planche à 
dessin, d’une table de travail, d’un petit lit et de quelques menus objets 
divers. 

Dessiner à l’aide du vieux compas et d’une règle à calcul fut long et 
fatigant. Je n’avais pas une minute à perdre : je construisis ma machine 
à dessiner avant de m’attaquer à la métamorphosé de mon Robot à Tout 
Faire. Cette fois, il devint le Robot Universel, conçu de manière à couvrir 
tous les domaines du geste humain. 

Le travail fut à la fois rapide et lent. Rapide parce que je savais exac¬ 
tement où j’allais, lent parce que je n’avais ni l’atelier nécessaire ni aucune 
aide. 

Enfin, au début de septembre, les deux prototypes achevés, j’étais prêt à 
commencer les plans et les descriptions. Je fis mes dessins et me procurai 
des plaques couvrantes laquées pour mes deux inventions, les munissant de 
revêtements chromés. Cela représenta une augmentation de frais doulou¬ 
reuse, mais que j’estimais nécessaire. Et encore, j’avais utilisé au maximum 
des éléments standard, sans lesquels je n’aurais rien pu construire de pro¬ 
prement commercial. Simplement, je n’aimais pas grever mon budget pour 
des raisons de pure présentation extérieure. 

Un jour que j’étais assis au comptoir d’un restaurant de Champa Street, 
je reconnus dans le miroir qui me faisait face, le professeur Twitchell ! Ma 
première réaction fut de vouloir me glisser sous le comptoir afin de n’être 
pas aperçu. Puis je me repris, en songeant que, de toutes les personnes 
vivant en 1970, il était celui dont j’avais le moins à craindre. Rien ne pou¬ 
vait arriver, puisque rien n’arriverait... je veux dire, « n’était arrivé »... Je 
cessai de me débattre dans les temps de verbes, me disant que si le voyage 
dans le temps devenait une réalité courante, la grammaire devrait bien s’en 
accommoder. 

En tout cas, passé, futur ou autre, Twitchell ne pouvait représenter une 
source d’ennui. J’étudiai son visage dans la glace ; pleins d’assurance, 
sévères et légèrement arrogants, les traits assez beaux n’eussent pas déparé 
la face même de Zeus. Je n’avais de ce visage d’autre souvenir que celui 
d’une époque où il était déjà en ruine, mais aucun doute sur lui n’était 
possible. 

Twitchell s’aperçut de l’attention que je lui portais et sç tourna vers 
moi. 
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— « Quelque chose qui ne va pas ? » 

— « Heu, non... vous êtes bien le professeur Twitchell, n’est-ce pas, de 
l’Université ? » 

— « C’est exact. Est-ce que je vous connais ? » 

— « Non, professeur. Mais je vous ai entendu faire une conférence. 
On pourrait dire que je suis un de vos admirateurs. » 

Il eut comme une demi-sourire, sans plus. Je vis qu’il n’était pas encore 
dévoré par ce besoin d’adulation qui devait s’emparer de lui plus tard. A 
cet âge, il était encore sûr de lui et n’avait besoin que de son approbation 
personnelle. 

Nous bavardâmes un moment et je tâchai de le retenir quand il eut 
terminé son sandwich. 

— o Vous me feriez grand honneur en acceptant de prendre un verre en 
ma compagnie, » lui dis-je. 

Il secoua la tête. 

— « Je ne bois que fort rarement et jamais dans la journée. Je vous 
remercie. Je suis content d’avoir fait votre connaissance. Passez me voir à 
mon laboratoire un jour si vous êtes dans les parages. » 

Je lui dis que cela me ferait plaisir... 

! * 1 

* * 

Je ne fis pas beaucoup de gaffes en 1970 (pour mon second passage !), car 
je retrouvais un monde déjà familier, et de toute façon, la plupart de ceux 
qui auraient pu me reconnaître se trouvaient en Californie. 

Mais les tout petits détails m’embarrassèrent. Ainsi le jour où je m’em¬ 
mêlai dans mes fermetures « Eclair » simplement parce que je m’étais habitué 
aux fermetures électro-statiques, plus pratiques et plus sûres. Me raser, je 
dus recommencer à me raser! J’allai même jusqu’à m’enrhumer (horrible 
résurgence du passé) pour avoir oublié que les vêtements pouvaient se 
tremper à la pluie. 

Des plats dans lesquels la nourriture refroidit, des chemises qu’il faut 
laver, des miroirs de salles de bains qui s’embuent, des nez qui coulent, de 
la crasse sous les pieds et dans vos poumons... Non, décidément, je m’étais 
habitué à un mode de vie meilleur et 1970 fut une série prolongée de 
frustrations mineures jusqu’à ce que je fusse parvenu à remonter le courant. 
Un chien s’habitue à ses puces, et je fis de même. 

Tout en m’échinant quatorze heures par jour dans mon atelier, j’entre¬ 
pris un travail latéral, si j’ose dire. Le cabinet d’avocat de John, m’assurant 
l’anonymat, je confiai à une agence de détectives privés le soin de retracer le 
passé de Belle, en leur livrant toutes les données que je possédais à son 
sujet. 

Quelques jours plus tard, une enveloppe épaisse m’attendait. 

Belle avait été une fille très occupée. Née six ans plus tôt qu’elle ne le 
prétendait, elle avait été mariée deux fois avant d’atteindre la dix-huitième 
année (l’un des deux mariages ne comptait d’ailleurs pas, car l’homme avait 
déjà une épouse). L’agence n’avait pu déterminer si Belle avait divorcé de 
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son second mari. Il apparaissait ensuite qu’elle s’était remariée à quatre 
reprises bien qu’un de ces mariages fût sujet à caution. Un divorce avait 
ét® prononcé contre elle, et un autre de ses maris était décédé. Il se pouvait 
qu’elle fut encore « mariée » aux survivants. 

Son casier judiciaire était long et intéressant, mais elle n’avait été 
condamnée qu une fois, dans le Nebraska, sans toutefois faire son temps, 
car elle s’était tout simplement procuré une autre identité. L’agence de¬ 
mandait si les autorités du Nebraska devaient en être avisées. Je répondis 
par la négative. Belle était signalée « disparue » depuis neuf ans, et elle 
n avait été condamnée que pour avoir attiré des victimes dans une partie 
de cartes truquée. Je me demandai ce que j’aurais fait si ç’avait été pour 
trafic de drogues? Les décisions rétrospectives sont sujettes à bien des 
complications. 

Mon horaire de travail sur plans se trouva quelque peu retardé. Mes 
descriptions n’étaient qu’à moitié terminées, puisqu’elles étaient liées aux 
dessins, et je n’avais encore rien fait pour les droits. J’avais sous-estimé le 
temps qui me serait nécessaire et surestimé mes capacités: 

Je n’avais pas encore montré mes joujoux à mes amis Sutton. Non par 
goût des cachotteries, mais bien parce que je tenais à éviter des parlottes et 
conseils inutiles tant qu’ils ne seraient pas'au point. 

Le dernier samedi de septembre, il avait été entendu que je les accom¬ 
pagnerais tous Jes deux au camp du club. Ils devaient venir me prendre. Mais 
quand ils passèrent au début de la matinée, je leur dis que je ne pouvais 
venir, ayant à terminer un travail. Ils allèrent voir quel genre de travail... 

Nul de nous trois n’alla à la montagne pour le week-end. Je fis devant le 
couple les démonstrations des deux prototypes. Jenny ne s’intéressa pas 
beaucoup à la machine à dessiner (ce n’était pas un sujet proprement 
féminin, sauf pour une femme ingénieur), mais elle demeura bouche bée 
devant le Robot Universel. Elle tenait son intérieur à l’aide d’un Robot 
Maison, première manière, et vit immédiatement tout ce que mon inven¬ 
tion apportait de nouveau dans le domaine domestique. 

John, lui, comprit l’importance de la machine à dessiner. Quand je lui 
montrai comment je pouvais noter ma signature, la mienne sans aucune 
contestation possible, en appuyant simplement sur des boutons — j’avoue 
que je m’étais exercé — il demeura stupéfait. 

a Mon ami, vous allez jeter des milliers de dessinateurs sur le 

pavé. » 

« Pas du tout. Le manque d’ingénieurs se fait sentir chaque année 
davantage dans ce pays. Cette machine aidera à combler la lacune. D’ici une 
génération, vous verrez cet instrument dans tous les bureaux d’ingénieurs et 
dans tous les ateliers d architectes de la région. Ils seraient aussi perdus 
sans lui qu’un mécanicien sans outils électriques. » 

— « Vous parlez comme si c’était une certitude. » 

— « C’en est une. » 

Il jeta un coup d’œil sur le Robot Universel, à qui je venais de confier 
le rangement de ma table de travail, et revint à la machine à dessiner. 
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— « Quelquefois, Danny, je me dis qu’il est possible que vous m’ayez 
dit la vérité le jour où nous nous sommes rencontrés... » 

— « Appelez ça mon don de clairvoyance, » dis-je en haussant les 
épaules, « mais je vous répète que c’est une certitude. D’ailleurs, quelle 
importance? » 

— « Aucune, je suppose. Quels sont vos projets pour ces... objets ? » 

Je fronçai les sourcils. 

— a C’est là le hic, John. Je suis un bon ingénieur et un mécano plus 
que passable quand il le faut. Mais je ne suis pas homme d’affaires. Je 
l’ai prouvé. Vous ne vous êtes jamais occupé de brevets? » 

— « Non. C’est un travail de spécialiste. » 

— « En connaissez-vous un qui soit honnête? Et qui soit calé en 
même temps ? J’en suis au point où il m’en faut un. Je dois fonder une 
société pour l’exploitation de mes robots. Et il faudrait aussi en établir le 
financement. Je n’ai pas énormément de temps. Je suis même terriblement 
pressé par le temps. » 

— a Pourquoi ? » 

— a II va falloir que je retourne là d’où je suis venu. » 

Il resta longtemps sans souffler mot, pour me demander enfin : 

— a De combien de temps disposez-vous encore ? » 

— a Heu... environ neuf semaines. Neuf semaines à partir de jeudi pour 
être précis. » 

Il contempla les deux machines et revint à moi. 

— a Mieux vaudrait réviser votre horaire. Vous en avez plutôt pour 
neuf mois de travail, semble-t-il. Et même alors, vous ne serez pas prêt 
pour la fabrication, vous en serez juste au stade du démarrage, à supposer 
que tout marche sans accroc. » 

— a John, c’est impossible ! Je ne pourrai... » 

— a Bien sûr que vous ne pourrez pas. » 

— a Je veux dire, je ne pourrai pas changer mon horaire. Cela dépasse 
mon contrôle... maintenant. » 

Je m’enfouis le visage dans les mains. Ayant eu moins de cinq heures 
de sommeil quotidien depuis pas mal de jours, j’étais mort de fatigue. Je me 
sentis prêt à croire qu’après tout il y avait peut-être une parcelle de vérité 
dans l’histoire de la fatalité... Un homme peut lutter contre elle, mais il ne 
peut jamais la vaincre. 

« Accepteriez-vous de vous en occuper ? » dis-je en levant la tête. 

— « Moi ? M’occuper de quoi ?» 

— « De tout. Personnellement, j’ai fait tout ce dont je suis capable. » 

— « Cela représente un gros morceau, Dan. Je pourrais vous* dépouiller 
intégralement. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas? Et'ceci peut 
être une véritable mine d’or. » 

— a Je ne l’ignore pas. » / 

— « Alors, pourquoi me faire confiance ? Mieux vaut que vous me 
gardiez comme avocat. Je vous donne des conseils, vous me payez des hono¬ 
raires. » 
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En proie à une douloureuse migraine, je m’efforçai de réfléchir. Une 
fois déjà, j’avais pris un associé... Mais, bon sang ! Qu’importe le nombre de 
fois où l’on se brûle les doigts, on doit faire confiance aux gens ! Sans 
quoi l’on n’a plus qu’à se faire ermite dans sa caverne. 

— « Ecoutez, John, c’est vous qui avez eu confiance en moi. Maintenant, 
j’ai de nouveau besoin de votre aide. Alors, accepterez-vous de m’aider ? » 

— « Bien sûr qu’il vous aidera, » intervint Jenny avec douceur. « Bien 
que je n’aie pas entendu ce que vous avez raconté tous les deux. » 

Jenny tapa donc les descriptions pour nous. John retint un avocat spécia¬ 
liste pour les brevets. Je ne sais s’il le paya ou s’il l’intéressa à l’affaire en 
lui offrant un morceau du gâteau. Je ne le lui demandai jamais, lui laissant 
l’entière responsabilité de l’affaire. G’est même lui qui décida de nos parti¬ 
cipations respectives. Non seulement ceci me laissa une entière liberté d’es¬ 
prit pour mon travail, mais encore, je me disais qu’ainsi John ne se 
trouverait pas tenté comme l’avait été Miles. Franchement, d’ailleurs, je 
m’en fichais. L’argent en tant que tel est sans intérêt. Je n’insistai que sur 
deux points : 

« Il est nécessaire que la firme s’appelle Aladin Autoengineering 
Corporation. » 

— « Cela fait un peu extravagant. Pourquoi pas Davis & Sutton ? » 

— « C’est ainsi que ce doit être, John. » 

— « Vraiment? C’est votre « don de clairvoyance » qui vous dicte 
cela ? » 

— « C’est bien possible. Comme label, nous utiliserons une image 
d’Aladin en train de frotter sa lampe magique, avec un génie planant au- 
dessus de lui. Je vais faire un croquis. Ah ! encore une chose primordiale. 
La maison mère doit être à Los Angeles. » 

— « Quoi ? Vraiment, vous allez trop loin ! Si vous tenez à ce que je 
m’occupe de cette histoire... Qu’avez-vous donc contre Denver ? » 

— a Rien, c’est une ville charmante. Mais ce n’est pas l’endroit indiqué 
pour la maison mère. Choisissez un bon site, et un beau matin vous vous 
réveillez pour découvrir que l’enclave fédérale vous a submergé, vous 
mettant sur le pavé jusqu’à ce que vous ayez monté une nouvelle affaire. 
Par ailleurs, la main-d’œuvre est rare par ici, tandis que Los Angeles a un 
nombre illimité d’ouvriers qualifiés. Los Angeles est un port de mer, Los 
Angeles est... » 

— « Ecoutez, Dan, il n’y a pas un habitant du Colorado qui soit assez 
fou pour aller vivre en Californie. J’y ai été cantonné pendant la guerre, 
je sais ce dont je parle ! Prenez Jenny, elle est native de là-bas, c’est sa honte 
secrète. Vous ne parviendriez pas à la convaincre d’y retourner. Ici, vous 
avez des hivers, des saisons changeantes, l’air vivifiant des montagnes, de 
magnifiques... » 

— « Oh ! je n’irais pas jusqu’à prétendre que je n’y retournerai jamais, » 
dit Jenny. 

— « Que dis-tu, chérie? » 

Jenny déposa son tricot, ce qui était plein de signification. 
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— « Si nous allions là-bas, mon chéri, nous pourrions faire partie du 
Oakdale Club. On y nage en plein air toute l’année. J’y pensais justement, 
ce dernier week-end, quand j’ai vu la glace sur l’étang de Boulder. » 

* 

* * 

Je restai en compagnie des Sutton jusqu’au 2 décembre 1970. Je dus 
emprunter 3 000 dollars à John — les prix dont j’eus à payer certains élé¬ 
ments étant parfaitement scandaleux ! — et lui offris une hypothèque sur 
l’affaire comme garantie. Il me laissa signer le papier, puis le déchira et en 
jeta les morceaux au panier. 

— « Vous me rembourserez quand cela vous arrangera, » me dit-il. 

— « Ce sera dans trente ans, John. » 

— « Tant que ça ? » 

Je remâchai l’histoire. Il ne m’avait jamais demandé de lui redire mon 
aventure depuis cet après-midi, six mois auparavant, où il m’avait déclaré 
que, bien que n’en croyant pas un mot, il se porterait cependant garant pour 
moi à son club. 

Il était temps de le convaincre de la véracité. 

— « Allons-nous réveiller Jenny ? Elle a le droit d’entendre, elle aussi. » 

— « Hmm, non. Laissons-la dormir jusqu’au moment de votre départ. 
Jenny est un être simple, Dan. Dès l’instant où elle vous aime bien, il lui 
est totalement indifférent de savoir qui vous êtes et l’endroit d’où vous 
venez. Je lui raconterai l’histoire moi-même, plus tard, si cela me paraît 
indiqué. » 

— « Comme vous voudrez. » 

Il me laissa aller jusqu’au bout, m’interrompant seulement pour rem¬ 
plir nos verres (ginger ale pour le mien, car j’avais de bonnes raisons de me 
méfier de l’alcool)). Quand j’en vins au moment où je leur étais apparu dans 
les environs de Boulder, je me tus. Puis j’ajoutai : 

— « Voilà, je vous ai tout dit. Il reste un seul détail : ma chute à 
l’arrivée. J’y ai réfléchi depuis ; elle n’a pas été de plus d’un mètre.. S’ils 
avaient nivelé — je veux dire, s’ils devaient niveler — ce terrain plus en 
profondeur pour construire le laboratoire, je me serais matérialisé en plein 
sol... J’ose à peine imaginer les résultats que cela aurait eus... » 

John continua à fumer. 

o Eh bien, fis-je, « qu’en pensez-vous ? » 

— « Vous m’avez raconté un tas de choses sur ce que Los Angeles, je 
veux dire le Grand Los Angeles, sera un jour. Quand je vous reverrai, je 
vous dirai si vous avez exagéré. » 

— a Nullement. Tout au plus quelques oublis mineurs. » 

— « Hmm. Vous avez le don de rendre tout ça vraisemblable. Néan¬ 
moins, vous m’apparaissez être le plus charmant farfelu que j’aie jusqu’ici 
rencontré. Dieu merci, cela ne semble être pour vous un handicap, ni en 
tant qu’ingénieur ni en tant qu’ami. Je vous aime bien, mon vieux. Je vous 
offrirai une jolie camisole de force, toute neuve, pour votre petit Noël. » 

— « Comme vous voudrez. » 
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— « H faut que ce soit ainsi... La seule alternative serait que je sois 
moi-même fou à lier... ce qui serait assez ennuyeux pour Jenny. » Il lança 
un coup d’œil à la pendule. « Il va falloir la réveiller. Elle m’arracherait les 
yeux si je vous laissais partir sans lui avoir dit au revoir. » 

— « Cela ne me viendrait pas à l’esprit. » 

Ils me conduisirent à l’aéroport International de Denver. Jenny m’em¬ 
brassa à la grille de départ et j’embarquai dans l’avion de onze heures à 
destination de Los Angeles. 


CHAPITRE XI 

Au soir du jour suivant, 3 décembre 1970, je me fis déposer par un 
taxi près du logis de Miles Gentry. J’avais décidé de m’y rendre assez tôt, 
ne me souvenant plus de l’heure à laquelle j’y étais allé a la première fois ». 
Il faisait déjà nuit quand j’arrivai, mais je n’aperçus que la voiture de Miles 
le long du trottoir. Je me postai alors à une distance d’où je pouvais 
encore surveiller l’entrée de la maison et attendis. 

Le temps de fumer deux cigarettes, une autre voiture arrivait. Elle 
stoppa. Ses phares s’éteignirent. Puis le conducteur descendit et entra chez 
Miles. 

4 Au bout de quelques minutes, je m’approchai : c’était ma voiture. 

Je n’en avais évidemment pas la clef, mais c’était sans importance. 11 
m’arrivait si souvent en 1970 d’être plongé dans un problème et d’oublier 
mes clefs, que j’avais dès longtemps pris l’habitude d’avoir une clef de 
rechange cachée dans la malle arrière. L’ayant trouvée, je montai dans la 
voiture, qui était rangée dans la descente : sans brancher mes phares ni 
mettre en marche, je lâchai les freins, longeai la rue jusqu’au tournant sui¬ 
vant, que je pris pour exécuter une petite marche arrière, puis, le moteur en 
marche mais toujours sans lumière, j’allai me parquer derrière la maison de 
Miles, dans l’allée face au garage. 

Ce dernier était fermé à clef. A travers la vitre sale, j’aperçus une sil¬ 
houette recouverte d’un drap. Je reconnus à ses contours mon vieux copain 
le Robot à Tout Faire. 

Les portes de garage ne sont pas construites pour résister à un homme 
armé d’un cric et de décision — du moins pas en Californie du Sud, en 
l’an de grâce 1970. Quelques secondes me suffirent ; réduire le Robot en 
pièces détachées transportables prit bien plus de temps. Je vérifiai tout 
d’abord si mes descriptions et plans étaient bien là où je les avais laissés, 
les portai dans ma voiture, puis m’occupai du Robot. Nul ne connaissait 
comme moi la manière dont il avait été construit ; je n’en peinai pas moins 
comme un nègre pendant une heure. 

J’achevais de fourrer la dernière pièce dans la voiture quand j’entendis 
hurler Pete. Tout en me reprochant violemment le temps passé à déman¬ 
tibuler le Robot, je contournai le garage et pénétrai dans l’arrière-cour. C’est 
alors que commença la bagarre. 

Je m’étais promis de savourer chaque seconde du triomphe de Pete. 
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Mais il n’en fut rien : bien que la porte de derrière fût ouverte et que la 
lumière passât par l’ouverture grillagée, en dépit des bruits de courses, de 
chutes, des cris de guerre de Pete et des lamentations de Belle, rien n’entra 
dans mon champ de vision. Je m’avançai prudemment vers la grille afin de 
contempler le carnage. 

Cette fichue porte était bouclée î Ce fut la seule chose qui ne se 
conforma pas aux prévisions. Je plongeai la main dans ma poche, me 
cassai un ongle en ouvrant mon canif, et découpai la grille dont je relevai 
le loquet à la seconde précise où Pete s’y précipitait comme un motocycliste 
de foire se lançant contre les murs. 

Je culbutai dans un massif de rosiers. J’ignore si Miles et Belle essayèrent 
de suivre leur adversaire, mais j’en doute. A leur place, je ne m’y serais 
pas risqué. De toute façon, j’étais trop occupé à me sortir du massif pour 
le remarquer. 

Une fois sur pieds, je restai à l’abri du massif et contournai la maison. 
Je tenais à m’éloigner de cette porte ouverte et de la lumière qu’elle projetait. 
Ensuite, j’attendis que Pete se calmât. Je ne l’aurais pas touché à ce 
moment-là et n’aurais certainement pas entrepris de le prendre avec moi. 
Je connais les chats. 

Chaque fois qu’il passait à mes côtés, à la recherche d’une entrée, en 
poussant son miaulement guerrier, je l’appelais doucement : 

— « Pete, viens ! Viens ici, Pete. Tout doux, mon gars, tout va bien. » 

Il savait que j’étais là. Il me regarda à deux reprises, mais m’ignora le 

reste du temps. Les chats ne font qu’une chose à la fois. Il avait en ce 
moment précis une affaire urgente à régler, ce n’était p*s l’heure de câli- 
neries avec Papa. Je savais qu’il reviendrait vers moi une fois ses émotions 
calmées. 

Au cours de mon attente impatiente, j’entendis couler l’eau dans la salle 
de bains, et devinai que Miles et Belle étaient montés se soigner, me lais¬ 
sant dans le living-room. J’eus alors une pensée assez horrible : que se 
passerait-il si je me faufilais subrepticement à l’intérieur et coupais la gorge 
de mon corps sans défense ? Mais je me retins, ma curiosité n’allait pas 
jusque-là ; le suicide est une expérience trop définitive, même en des cir¬ 
constances mathématiquement intrigantes. 

D’ailleurs, je n’avais pas envie d’entrer. Je pouvais me heurter à Miles 
— et je ne tenais pas à cette rencontre avec un mort. 

Finalement, Pete fit halte devant moi tout en restant hors de portée. 

— « Ehh, » dit-il. 

Cela signifiait : a Retournons-y ensemble. Tu les prendras par-derrière, 
j’attaquerai de face. » 

— « Non, mon gars, la corrida est terminée. » 

— « Oooh ! Mmmerrt ! » 

— « Il est temps de rentrer, Pete. Viens près de Danny. » 

Il s’assit et se mit à faire sa toilette. Quand il releva la tête, je lui tendis 
les bras et il bondit. 

— « Pff-kwert? » (Où diable étais-tu toi quand la bagarre a com¬ 
mencé ?) 
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Je l’emportai vers la voiture et le lançai sur le seul siège libre, celui du 
chauffeur. Il renifla l’amoncellement de débris occupant sa place habituelle 
et se retourna vers moi d’un air de reproche. 

— « Faudra t’installer sur mes genoux. Cesse de faire le maniaque. » 

Une fois la rue regagnée, je branchai les phares, tournai vers l’est, et 

pris la direction de Big Bear et du camp des girl-scouts. 

Pendant les dix premières minutes, je déblayai suffisamment l’intérieur 
de la voiture pour que Pete pût réintégrer sa place habituelle. Cela nous 
fit plaisir à tous deux. A quelques kilomètres de là, le plancher nettoyé, je 
stoppai afin de fourrer toutes les paperasses dans un égoût. Ce ne fut que 
dans les montagnes que je pus me défaire du châssis de fauteuil roulant. Il 
plongea au fond d’un précipice, remplissant l’air d’un joli tintamarre 
musical. 

' * 

* * 

Vers trois heures du matin, je parvins à un motel situé à proximité du 
camp scout. Je payai — trop cher — une chambre. Pete faillit gâcher notre 
entrée en montrant la tête au moment où le patron sortait. 

— « A quelle heure arrive le courrier postal de Los Angeles ? » 

— « L’hélicoptère arrive à sept heures treize, pile. » 

— « Ayez la gentillesse de me réveiller à sept heures. » 

— « Si vous parvenez à dormir jusqu’à sept heures ici, vous êtes plus 

verni que moi. Je vais quand même le noter. » 

A huit heures, Pete et moi avions déjeuné, je m’étais douché et rasé. 
J’examinai mon ami à la lumière du jour et vis qu ? il s’était tiré de la bataille 
sans plus de dommage qu’un ou deux bleus. Nous fîlames en direction du 
camp. La camionnette de la poste entra dans le camp juste devant moi. 
C’était mon jour de veine. 

De ma vie je n’avais vu tant de fillettes. Elles s’ébattaient comme des 
petits chats et se ressemblaient toutes dans leurs uniformes verts. 

Celles que je dépassai voulaient voir Pete. La plupart cependant se con¬ 
tentèrent de nous dévisager timidement sans s’approcher. Une cabine mar¬ 
quée « Direction » m’attira, et j’eus affaire à une scout en uniforme qui 
n’était définitivement plus une gamine. 

Elle manifesta la suspicion à laquelle il fallait s’attendre. Les étrangers 
qui veulent voir des fillettes sur le point de se transformer en jeunes filles 
doivent toujours être sujets à caution. 

J’expliquai que j’étais Daniel B. Davis, l’oncle de Ricky, et que j’étais 
chargé d’une commission concernant la famille. Elle me fit part d’un 
règlement stipulant que les étrangers n’étaient admis à voir les enfants 
que s’ils étaient accompagnés du père ou de la mère. Par ailleurs, elle me 
fit remarquer que les visites avaient lieu à quatre heures de l’après-midi 
exclusivement. 

— « Je ne viens pas en visite, je viens simplement pour lui remettre 
un message. C’est urgent. » 

— « Dans ce cas, vous n’avez qu’à le noter par écrit, et je lui trans¬ 
mettrai dès qu’elle aura terminé les danses rythmiques. » 
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J’eus l’air ennuyé. (Je l’étais.) 

— « Je ne peux pas faire ça. Ce serait tellement plus gentil de lui en 
faire part personnellement. » 

— « Il y a un décès dans la famille ? » 

— « Pas tout à fait. Disons des ennuis graves. Excusez-moi, madame, 
je n’ai pas le droit d’en parler à des étrangers. C’est au sujet de la mère 
de ma nièce. » 

Elle commençait à faiblir, mais n’était pas encore décidée. Alors Pete 
mêla son grain de sel. Je le portais dans mon bras gauche en lui soutenant 
la poitrine de la main droite. Je n’avais pas voulu le laisser dans la voiture 
car je savais que Ricky serait heureuse de le voir. Il accepte d’être porté 
ainsi pendant un certain temps, mais il commençait à s’énerver. 

— « Ki-ya? » 

Elle le regarda avec sympathie. 

— « Quel beau garçon ! J’ai un matou à la maison qui doit venir de la 
même lignée. » 

— « C’est le chat de Frederica, » dis-je solennellement. « J’ai été obligé 
de l’amener parce que... enfin, il le fallait. Personne pour s’occuper de 
lui. » 

— « Oh ! le pauvre petit ! » 

Elle le gratta sous le menton, exactement comme il fallait. Dieu merci ! 
et Pete accepta la caresse, remerci ! en tendant le cou et en fermant les yeux 
d’un air pleinement satisfait. Il est capable d’un comportement tout autre 
vis-à-vis des étrangers dont l’entrée en matière ne lui convient pas. 

L’ange gardien de la jeunesse m’indiqua une table sous les arbres à 
proximité de la cabine, et me dit d’aller m’y asseoir. Je la remerciai et 
m’installai. 

Je ne vis pas arriver Ricky, j’entendis un cri. 

— « Oncle Danny ! » et un deuxième en me retournant : « Et tu as 
amené Pete ! Oh ! c’est merveilleux ! » 

Pete lâcha un long « Ouain » et bondit de mes bras dans ceux de 
Ricky. Elle l’attrapa, l’installa dans sa position préférée, et je cessai d’exister 
pour eux durant leurs échanges protocolaires de politesses-chat. Ensuite, elle 
leva la tête et dit tranquillement : 

— « Oncle Danny, je suis très contente que tu sois venu. » 

Je ne l’embrassai pas, ne la touchai même pas. Je n’ai jamais été de ces 
adultes qui tripotent les enfants, et Ricky était de ces petites filles qui 
n’acceptent les cajoleries que lorsqu’elles sont inévitables. Nos relations 
avaient été basées, à l’époque où elle n’avait que six ans, sur un respect 
mutuel de la personnalité de chacun. 

Je la contemplai à loisir. Avec ses genoux encore noueux et cette minceur 
de jeune plante élancée, elle n’était pas aussi joli que le bébé Ricky de jadis. 
Les shorts et la chemisette dont elle était affublée, un coup de soleil qui 
pelait, des égratignures, des bleus et une quantité respectable de poussière 
ne donnaient pas une idée exacte de la séduction féminine.. Elle était 
la caricature linéaire de sa future image. Seuls deux grands yeux solennels 
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et la finesse de ses traits menus laissaient deviner ce que livrerait un jour 
sa gaucherie de jeune faon. 

Elle était adorable. 

— « Et moi, je suis très content d’être là, Ricky. » 

Tout en maintenant Pete d’un seul bras, elle atteignit une poche bour¬ 
souflée de son short. 

— « Et je suis bien étonnée. Je viens à la seconde de recevoir une lettre 
de toi. J’arrive tout droit de la distribution du courrier, et je n’ai pas encore 
eu le temps de l’ouvrir. Est-ce que tu m’y annonçais ta venue ? » 

Elle sortit de sa poche trop petite la lettre toute chiffonnée. 

— « Non, Ricky. Je t’y annonçais mon départ. Mais après l’avoir 
postée, j’ai décidé qu’il fallait absolument que je vienne, en personne, te 
dire au revoir. » 

Elle pâlit et baissa les yeux. « Tu t’en vas ? » 

— « Oui. Je vais essayer de t’expliquer, mais ce sera difficile. Assieds- 
toi, Ricky, je vais tout te dire. » 

Nous nous installâmes de chaque côté de la table à pique-nique, sous 
les lauriers roses, et je parlai. 

Pete s’était allongé entre nous deux, sur la table, et avec ses pattes posées 
sur la lettre fripée, il ressemblait à un lion de bibliothèque. Un doux bour¬ 
donnement d’abeilles émanait de lui, comme d’une épaisse touffe d’herbes, 
tandis qu’il plissait les paupières de contentement. 

Je fus très soulagé d’apprendre que Ricky était déjà au courant du 
mariage de Miles avec Belle. L’idée de le lui annoncer ne me plaisait guère. 
Elle leva les yeux, les rabaissa immédiatement et dit, sans laisser paraître la 
moindre émotion : 

— « Oui, je sais. Papa m’a écrit. » 

Elle eut subitement une expression sévère qui n’avait rien d’enfantin. 
« Je ne retournerai pas là-bas, Danny, je ne veux pas y retourner. » 

— « Mais... écoute, ma Rikki-tikki-tavi (1), je comprends parfaitement 
ce que tu éprouves... et je n’ai pas non plus envie que tu retournes là-bas. 
Je t’emmènerais bien moi-même si je le pouvais. Mais tu ne peux faire 
autrement. Miles est ton père et tu n’as que onze ans. » 

— « Je ne suis pas forcée de retourner chez lui. Il n’est pas mon vrai 
père. Ma grand-mère va venir me chercher. » 

— « Quoi ? Quand vient-elle ? » 

— « Demain. Elle vient de Brawley. Je lui ai écrit pour tout lui 
raconter. Je lui ai demandé si je pouvais venir habiter chez elle, parce que 
je ne voulais plus retourner là-bas avec Belle. » 

Elle parvint à mettre plus de mépris dans ce seul prénom qu’un adulte ne 
serait parvenu à en accumuler dans une série d’imprécations. 

a Grand-mère m’a répondu. Je ne suis pas forcée de retourner là-bas, 
m’a-t-elle dit, parce qu’il ne m’a jamais adoptée légalement et elle est 
restée mon tuteur légal. » 


(1) Nom, rappelons-le, de la mangouste héroïne d’une nouvelle de Kipling. 
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Elle me regarda avec anxiété, « C’est bien vrai, dis ? Ils ne peuvent pas 
m’y forcer ? » 

Une grande vague de soulagement m’envahit. Le souci qui m’avait tour¬ 
menté des mois durant, sans solution, était de savoir comment réussir à 
soustraire Ricky à l’influence pernicieuse de Belle pendant... eh bien 
disons, deux ans. 

— « S’il ne t’a jamais adoptée légalement, Ricky, jé suis persuadé que 
ta grand-mère a raison, et vous devez garder votre position sans flancher. » 
Je fronçai les sourcils et me mâchai la lèvre. « Tu pourrais avoir des dif¬ 
ficultés demain. Ils peuvent peut-être t’empêcher de partir avec ta grand- 
mère. » 

— « Comment le pourraient-ils ? Je grimperai dans la voiture et nous 
partirons. » 

— « Ce n’est pas aussi simple que cela, Ricky. Les responsables qui 
dirigent ce camp sont obligés de suivre un règlement. Miles t’a confié à 
eux, ils ne voudront pas que tu t’en ailles avec quelqu’un d’autre que lui. » 

Sa lèvre inférieure s’avança brusquement. 

— « Je n’irai pas. Je veux habiter chez grand-mère. » 

— « Oui, bien sûr. Ecoute. Je vais te dire ce qu’il faudra faire pour 
éviter les ennuis : si j’étais à ta place, je ne leur dirais pas que je vais quitter 
le camp. Je leur dirais simplement que grand-mère veut m’emmener faire 
une balade — et puis je ne reviendrais pas. » 

Elle se détendit légèrement. 

— « Bon... » 

— « Heu... Ne fais pas de bagages, sans quoi on devinerait que tu as 
l’intention de ne pas revenir. N’essaye pas d’emporter d’autres vêtements 
que ceux que tu auras sur toi. Mets ton argent, ou ce que tu tiens vraiment 
à emporter, dans tes poches. Je suppose que tu n’as rien à quoi tu tiennes 
spécialement ? » 

— « Je ne crois pas. » Mais elle prit un air mélancolique pour ajouter : 
a J’ai un costume de bains tout neuf. » 

Comment expliquer à une enfant qu’on est parfois obligé d’abandonner 
ses bagages ? Les gamins entreraient dans une maison en flammes, pour 
sauver une poupée ou un éléphant en peluche. 

— « Ecoute, Ricky, tu demanderas à ta grand-mère de leur dire qu’elle 
t’emmène nager à Arrowhead... Qu’il se peut qu’elle dîne avec toi ensuite, 
mais qu’elle te ramènera avant l’heure du couvre-feu. De cette façon, tu 
pourras emporter ton maillot et une serviette. Mais rien d’autre. Ta grand- 
mère ne sera pas choquée, à l’idée de raconter une blague ? » 

— a Je ne pense pas. Je suis sûre qu’elle le fera. Elle dit souvent que 
les gens sont obligés de raconter des blagues, sans quoi ils ne se suppor¬ 
teraient pas. Elle dit aussi que les blagues ont été faites pour qu’on en use 
sans en abuser. » 

— « Elle me semble tout à fait intelligente. Tu feras ce que je t’ai dit, 
n’est-ce pas ? » 

— « Oui, Danny. » 

— « Bon. » 
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Je ramassai l’enveloppe chiffonnée. 

— a Ricky, je t’ai dit qu’il me fallait partir. Je dois m’en aller pour une 
assez longue période. » 

— « Combien de temps séras-tu parti ? » 

— a Trente ans. » 

Ses yeux s’élargirent encore. A onze ans, trente ans ce n’est pas long, 
c’est l’éternité. 

a Je suis désolé, Ricky. Je ne peux pas faire autrement. » 

— a Mais pourquoi ? » 

Je ne pouvais répondre à cette question. Une réponse véridique lui 
aurait paru incroyable, et il ne m’était pas possible de lui mentir. 

— a C’est trop compliqué à t’expliquer, Ricky. Tout ce que je puis te 
dire est que j’y suis obligé. Je n’y peux rien. » J’hésitai, puis ajoutai : a Je 
vais faire une cure de Sommeil. Tu sais ce que c’est ? » 

Elle savait. Les enfants s’habituent aux idées neuves bien plus vite 
que les adultes. Le sommeil hypothermique était un des thèmes favoris des 
illustrés pour enfants. 

Elle eut l’air horrifié, et protesta vivement. 

— a Non, Danny ! Je ne te reverrai jamais plus ! » 

— a Bien sûr que si. C’est assez long, mais nous nous reverrons. Et 
Pete aussi. Parce que Pete va m’accompagner. Il va suivre une cure avec 
moi. » 

Elle regarda Pete et parut encore plus triste. 

— a Mais, Danny, pourquoi ne viens-tu pas avec Pete chez grand-mère, 
à Brawley ? Vous pourriez habiter chez nous. Ce serait tellement mieux ! 
Grand-mère aimerait Pete. Et toi aussi, elle t’aimerait. Elle dit toujours qu’il 
faut un homme dans une maison. » 

— a Ricky — chère Ricky — je dois m’en aller. » 

Je me mis à ouvrir l’enveloppe. 

Elle se fâcha et son menton se mit à trembler. 

— » Je crois qu'elle a quelque chose à voir avec ton départ. » 

— a Quoi ? Si tu veux parler de Belle, tu te trompes entièrement. » 

— a Elle ne suit pas la cure avec toi ? » 

Cette idée me fit frémir. 

— a Mon Dieu, non ! Je ferais des kilomètres pour l’éviter. » 

Ricky sembla se détendre un peu. 

— a Tu sais, j’ai été si fâchée après toi à cause d’elle ! » 

— a Je regrette, Ricky, je le regrette vraiment. Tu avais raison, et j’avais 
tort. Mais je te donne ma parole que j’en ai fini avec elle, fini pour toujours. 
Maintenant, à propos de ceci... » (je lui montrai mon certificat de possession 
d’actions de Robot Maison) a sais-tu ce que cela représente ? » 

— a Non. » 

Je lui donnai des explications. 

— a Je te donne ce papier, Ricky, parce que je vais être absent lohg- 
temps, et que je désire que ce soit toi qui le gardes. 

Je pris à l’intérieur de l’enveloppe la feuille de papier sur laquelle j’avais 
assigné mes possessions au nom de Ricky, et la déchirai, fourrant les débris 
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dans ma poche. Cela ne pouvait rester comme je l’avais originellement pré¬ 
paré ; il eût été trop facile à Belle de falsifier ce document. Je retournai le 
certificat et examinai la formule d’endossement en réfléchissant au moyen de 
faire tenir le texte nécessaire dans les interlignes. Je parvins à y écrire une 
assignation à la Bank of America, pour le compte de... 

— « Dis-moi,, Ricky, quel est ton nom complet ? » 

— « Frederica Virginia. Frederica Virginia Gentry, tu sais bien. » 

— a Pourquoi Gentry ? Tu m’as dit que Miles ne t’avait pas adoptée 
légalement. » 

— « Oh ! je suis Ricky Gentry depuis si longtemps ! Tu veux dire mon 
vrai nom ? C’est le même que grand-mère... celui de mon vrai papa, 
Heinicke. Mais personne ne m’appelle jamais comme ça. » 

— « Eh bien, cela va changer. » 

J’écrivis donc « Frederica Virginia Heinicke, » et ajoutai : « A lui être 
assigné à sa majorité, » tandis qu’un petit froid me glissait le long de la 
colonne vertébrale. Mon assignation première aurait été défectueuse de 
toute façon. 

Tandis que je signais, j’aperçus notre chien de garde qui nous lorgnait 
par une fenêtre. Consultant ma montre, je constatai que nous parlions 
depuis une heure. Le temps se raccourcissait. Mais il fallait que tout fût en 
ordre. 

— « Madame? » 

— « Oui ? » 

— « Y a-t-il ici une personne assermentée ? Ou devrai-je aller chercher 
quelqu’un au village ?» 

— « Je suis moi-même notaire. Que désirez-vous ? » 

— a Merveilleux ! Avez-vous votre sceau ? » 

— « Je ne m’en sépare jamais. » 

Je signai donc devant la gardienne-chef, qui alla même jusqu’à ajouter 
une formule (sur l’assurance que lui donna Ricky de bien me connaître, et le 
témoignage silencieux de Pete quant à ma respectabilité en tant que mem¬ 
bre de la fraternité des gens-chat) : a Connu de moi personnellement 
comme étant le susnommé Daniel B. Davis. » Elle apposa ensuite son sceau 
à travers nos deux signatures, et je soupirai de soulagement. Que Belle fasse 
de son mieux pour contourner ça! 

La gardienne lança au papier un coup d’œil interrogateur, sans rien 
dire. 

— « On ne peut pas déjouer les tragédies, mais on peut les alléger, » 
dis-je gravement. « L’éducation de l’enfant vous comprenez. » 

Elle refusa d’encaisser le moindre honoraire, et regagna la maisonnette 
de la direction. 

Je posai les papiers devant Ricky. 

— « Tu donneras ça à ta grand-mère. Dis-lui de le déposer à une 
succursale de la Bank of America, à Brawley. Ils feront le nécessaire. » 

— a Ça vaut beaucoup d’argent, n’est-ce pas ? » dit-elle en regardant 
le papier sans y toucher. 

— « Assez. Mais ça vaudra davantage encore; » 
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— « Je n’en veux pas. » 

— « Mais enfin, Ricky, je tiens à ce que tu l’aies en ta possession. » 

— « Je n’en veux pas. Je ne le prendrai pas. » Ses yeux s’emplirent de 
larmes et sa voix trembla. « Tu... tu vas partir pour... pour toujours, et 
tu... tu ne m’aimes plus. » Elle renifla. « Exactement comme quand tu t’es 
fiancé avec elle ! Tu n’aurais qu’à venir avec moi et Pete, chez grand-mère. 
Je n’en veux pas, de ton argent ! » 

— « Ricky, écoute-moi, Ricky. C’est déjà trop tard. Je ne pourrais pas 
le reprendre, même si je le voulais. C’est déjà à toi. » 

— « Ça m’est égal. Je n’y toucherai jamais. » Elle caressa Pete. « Ce 
n’est pas Pete qui s’en irait en m’abandonnant... mais tu vas l’y forcer. 
Et je ne le verrai plus... » 

— « Ricky ?... » Ma voix tremblait légèrement, a Tu voudrais nous 
revoir, Pete et moi ? » 

— « Bien sûr... » J’entendais à peine ce qu’elle murmurait. « Mais je 
ne vous reverrai plus... plus jamais... » 

— « Tu nous reverras. » 

— « Et comment? Tu as dit que tu allais dormir trente ans, tu as 
dit... » 

— « Oui. Et je ne peux faire autrement. Mais écoute, Ricky, tu ne sais 
pas ce que tu pourrais faire ? Tu iras vivre chez ta grand-mère, tu iras à 
l’école comme une brave petite, et... tu laisseras s’amasser l’argent. Quand 
tu auras ving et un ans, si tu as encore envie de nous revoir, tu auras assez 
d’argent pour prendre le Long Sommeil toi aussi. Et le jour où tu te 
réveilleras, je serai là et je t’attendrai. Nous t’attendrons tous les deux, 
Pete et moi. Je t’en donne ma parole d’honneur. » 

Son expression se modifia, mais elle ne sourit pas. Elle réfléchit assez 
longuement, puis dit : 

— a Tu seras vraiment là ? » 

— 9 Oui. Il va falloir que nous prenions rendez-vous. Si tu te décides, 
Ricky, il faudra s’y prendre très exactement comme je vais te dire. Tu 
t’arrangeras avec la Cosmopolitan Insurance Company, et tu feras bien 
attention de suivre ta cure au sanctuaire de Riverside. Tu feras en sorte 
qu’on t’y réveille le 1" mai 2001, très exactement. Je serai là-bas ce jour-là, 
et je t’y attendrai. Si tu veux me trouver à ton réveil, il faudra que tu 
donnes des instructions à cet effet, sinon on ne me laisserait pas aller plus 
loin que la salle d’attente. Je connais ce sanctuaire, ils sont, très tâtillons ! » 

Je sortis une enveloppe que j’avais préparée avant de quitter Denver. 
9 Tu n’as pas à te tracasser pour te souvenir de tout ça, j’ai tout noté à ton 
intention. Tu n’auras qu’à mettre cette enveloppe à l’abri, et le jour de tes 
vingt et un ans, tu prendras la décision qui te convient. Mais tu peux être 
bien certaine que Pete et moi serons là à t’attendre, que tu sois ou non au 
sanctuaire en question. » 

Je posai la liste d’instructions sur le certificat d’avoirs. 

Je pensais avoir convaincu Ricky, mais elle ne toucha à aucun des 
papiers. Elle les contempla un instant, puis dit : 

— 9 Danny ?» 
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— « Oui, Ricky? » 

Elle ne leva pas les yeux, et sa voix devint si basse que j’eus de la 
peine à l’entendre. 

— « Si... si je fais... comme tu dis... est-ce que tu m’épouseras ? » 

Mes oreilles bourdonnèrent et la lumière m’éblouit. Je lui répondis d’une 

voix considérablement plus forte que la sienne : 

— « Oui, Rioky. C’est ce que je voudrais. C’est pour cette raison que 
je fais tout ceci. » 

Il y avait encore une chose que je désirais lui laisser : une enveloppe 
sur laquelle j’avais écrit : « A ouvrir au cas où Miles Gentry viendrait à 
mourir. » Je ne lui fournis aucune explication à ce sujet, lui disant sim¬ 
plement de la conserver. Cette enveloppe contenait les preuves de la 
conduite de Belle, tant sur le plan matrimonial qu’en ce qui concernait 
le reste de ses activités. Mise entre les mains d’un avocat, elle permettrait 
de résoudre, sans contestations possibles, tous débats juridiques concer¬ 
nant l’héritage. 

Enfin, je remis à Ricky ma chevalière du temps où j’étais étudiant, ma 
seule richesse, en lui disant que c’était pour elle. Nous étions fiancés. 

— « Elle est trop grande pour toi, mais tu n’as qu’à la garder. Tu en 
auras une autre à ton réveil. » 

— « Je n’en veux pas d’autre. » 

— « Maintenant, dis au revoir à Pete, Ricky. Je dois partir. » 

Elle serra Pete dans ses bras, et me le tendit en me regardant droit 
dans les yeux, malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues en y laissant 
une strie large et claire. 

— a Au revoir, Danny. » 

— o Pas au revoir, Ricky. A bientôt. Nous t’attendrons. » 

* 

* * 

Il était dix heures un quart quand j’atteignis le village. J’appris qu’un héli- 
bus quittait la ville vingt-cinq minutes plus tard. Je me mis donc à la recherche 
d’un marchand de voitures d’occasion et, l’ayant trouvé, j’y fis l’affaire la 
plus rapide du monde, vendant ma voiture pour la moitié de sa valeur. 
Cela me laissa le temps d’organiser l’embarquement clandestin de Pete 
dans l’hélibus — on y est terriblement tâtillon à propos des chats ayant 
le mal de l’air — et nous atteignîmes la Mutual Assurance Company sur 
le coup de onze heures. 

A la Mutual, j’allai voir Mr. Powell. Pour lui, moins de vingt-quatre 
heures s’étaient écoulées depuis notre précédente rencontre. Pour moi, deux 
fois trente ans de temps subjectif et plusieurs mois de temps vécu — et 
combien d’aventures ! Il se montra excessivement contrarié des modifi¬ 
cations apportées à mes arrangements avec sa compagnie. Il manifesta 
notamment une vive tendance à me sermonner au sujet de la perte de mes 
papiers. 

— « Il m’est impossible de demander deux fois de suite au même juge 
de signer votre prise en charge. C’est tout à fait irrégulier. » 
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Je sortis des billets aux chiffres convaincants. 

— « Cessez de me tarabuster, sergent. Voulez-vous me prendre en 
charge, oui ou non ? Dites-le. Sans quoi j’arrangerai cela avec la Central 
Valley. Il me faut partir aujourd’hui. » 

Il fulmina, mais abandonna la lutte, grognant d’avoir à rajouter six 
mois à ma période d’hypothermie et ne voulant pas garantir la date de mon 
réveil. 

—- « Les contrats disent t A un mois près » afin de permettre les impré¬ 
vus administratifs. » 

— « Celui-ci ne dit rien de ce genre. Il dit : a 27 Avril 2001 ». En ce 
qui me concerne, je me fiche que l’en-tête soit Mutual ou Central Valley. 
Ecoutez, Mr. Powell, vous êtes vendeur et moi acheteur. Si vous refusez de 
me vendre ce dont j’ai besoin, j’irai là où l’on pourra me le procurer. » 

Il modifia la clause du contrat et nous y apposâmes nos initiales. 

A midi sonnant, j’étais chez le contrôleur médical pour mon examen 
final. Il me lança un coup d’œil. 

— « Vous êtes resté à jeun? » 

— a Aussi à jeun qu’un juge. » 

— « Ce n’est pas une référence. Nous allons voir. » 

Il m’ausculta presque aussi soigneusement qu’il l’avait fait « la veille ». 
Quand finalement il posa son marteau en caoutchouc, il se gratta la tête. 

« Je suis vraiment très étonné. Vous êtes en bien meilleure forme 
qu’hier. C’est extraordinaire. » 

— « Vous n’imaginez même pas le centième de la vérité, docteur ! » 

Je maintins Pete tandis qu’on lui injectait le premier somnifère. 

Puis je m’allongeai en vue d’un traitement analogue. Je suppose que 
j’aurais pu attendre un jour de plus — ou de moins — mais à vrai dire, 
j’avais une hâte prodigieuse de revenir à l’an 2001. 

Vers 4 heures de l’après-midi, la tête de Pete appuyée à plat sur ma 
poitrine, je m’endormis le cœur joyeux. 


CHAPITRE XII 

Mes rêves, cette fois, furent plus agréables. Le seul souvenir déplaisant 
qui m’en soit resté n’était d’ailleurs pas vraiment insupportable. Je ne puis 
le comparer qu’à une interminable frustration. C’était un rêve glacé dans 
lequel j’errais, tout grelottant, à travers d’innombrables couloirs, en essayant 
toutes les portes, croyant chaque fois que la suivante serait celle donnant 
sur l’été, et que Ricky m’attendait derrière. Pete m’exaspérait. Ah ! cette 
habitude qu’ont les chats (précède-moi en me suivant) de courir entre vos 
jambes avec la certitude qu’on ne leur marchera pas dessus et qu’ils n’en¬ 
caisseront pas le moindre coup de pieds ! 

A chaque nouvelle porte, Pete se précipitait, lançait un regard au-dehors 
et, constatant que l’hiver sévissait toujours, faisait demi-tour, au risque, 
cent fois renouvelé, de me faire trébucher. 



UNE PORTE SUR L’ÉTÉ 109 

Pourtant, nul de nous n’abandonna sa conviction que la prochaine porte 
serait la bonne. 

Mon réveil fut facile, cette fois. Je ne me sentais point désorienté. Le 
docteur sembla même vexé que je ne voulusse ni petit déjeuner, ni journal, 
ni bavardage. Je ne me crus pas tenu de lui expliquer que c’était mon 
deuxième réveil. Il n’en eût rien cru. 

Un message, daté d’une semaine, m’attendait. C’était de John : 

a Cher Dan, 

» Bon, je donne ma langue au chat. Comment avez-vous bien pu vous 
y prendre ! Malgré Jenny, je me range à votre vœu de ne pas être accueilli. 
Elle vous envoie ses amitiés, et espère que vous ne serez pas trop long à 
nous rendre visite. J’ai tâché de lui expliquer que vous seriez occupé un 
certain temps. Nous allons bien tous les deux ; mais j’ai tendance à mar¬ 
cher là où je courais. Jenny est plus belle que jamais. 

» Hasta la vista, amigo. 

» John. » 

P.S. — Si le chèque ci-joint ne suffit pas, téléphonez, il y en a encore 
des tas. Nous nous sommes assez bien défendus, je crois. » 

Je songeai à téléphoner à John pour lui dire bonjour, et aussi pour lui 
faire part d’une nouvelle idée qui m’était venue pendant mon Sommeil : un 
procédé qui ferait du bain habituel et sans imprévu un véritable plaisir de 
sybarite. Pourtant, je n’en fis rien, ayant d’autres préoccupations, et me 
contentai de prendre quelques notes pendant que l’idée était claire, pour me 
rendormir ensuite, la tête de Pete sous mon aisselle. Je voudrais bien le 
guérir de cette habitude, flatteuse peut-être, mais gênante en tout cas. 

Le lundi 30 avril, je pris congé du sanctuaire et me dirigeai vers River¬ 
side. A dix heures, le lendemain matin, je me présentai à la direction du 
sanctuaire de Riverside. 

— a Mon nom est Daniel B. Davis, docteur Rumsey. Vous devez 
avoir une cliente en traitement du nom de Frederica Virgina Heinicke ? » 

— « Je présume que vous pouvez justifier de votre identité ? » 

Je lui montrai un permis de conduire de 1970, émis à Denver, et mon 
certificat de sortie du sanctuaire de Lake Forest. Il les examina, puis, après 
m’avoir encore observé, me les rendit. 

— a Je crois qu’elle est censée sortir de cure aujourd’hui ? » dis-je, 
visiblement anxieux, a N’y a-t-il pas des instructions pour que je puisse 
assister à son réveil ? C’est-à-dire, pas à tous les traitements qu’on lui fera 
subir, mais à la fin, au moment où elle reprendra conscience. » 

Il pinça la bouche et prit un air éclairé. 

— a Les instructions concernant cette cliente ne disent pas qu’elle doit 
être réveillée aujourd’hui. » 

— a Vraiment ? » J’étais à la fois déçu et peiné. 

— a Voici ce qui a été notifié : au lieu d’être obligatoirement réveillée 
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aujourd’hui, elle désire ne l’être que lorsque vous serez là. » fl me regarda 
des pieds à la tête en sourjant. « Vous devez avoir un cœur d’or. Je ne puis 
mettre un tel vœu sur le compte de vos avantages physiques. » 

Je poussai un soupir de soulagement. 

— a Merci, docteur. » 

« Vous pouvez attendre dans le hall ou revenir. Nous n’avons pas 
besoin de vous d’ici deux heures. » 

Je gagnai le hall. J’y avais laissé Pete, que je récupérai, et je sortis 
avec lui, après lui avoir fait réintégrer son nouveau sac de voyage. II n’en 
témoignait aucun contentement, bien que je l’eusse choisi aussi ressemblant 
que possible à l’ancien, et que j’y eusse aménagé un orifice la nuit précé¬ 
dente. Sans doute l’objet n’avait-il pas encore l’odeur voulue. 

A onze heures trente, j’étais de retour au sanctuaire. E nfin , on me 
permit de la voir. 

Son corps était recouvert, son visage fut tout ce que je vis d’elle. Mais 
c’était bien ma Ricky, devenue femme et pareille à un ange ensommeillé. 

— « Elle est encore sous l’influence hypnotique, » dit le docteur Rumsey. 
« Si vous voulez bien rester là, je vais à présent l’éveiller. Hem ! je crois 
qu’il vaudrait mieux faire sortir ce chat... » 

— « Non, docteur. » 

II ouvrit la bouche pour protester, puis haussa les épaules et se tourna 
vers sa patiente. 

— « Réveillez-vous, Frederica. Réveillez-vous, fl faut que vous vous 
réveilliez tout de suite. » 

Ses paupières frémirent, elle ouvrit les yeux. Son regard erra un instant. 
Quand il se posa sur moi, elle eut un sourire endormi : 

— « Danny... et Pete... » 

Elle tendit les bras — j’aperçus ma chevalière à son pouce gauche. 

Pete lâcha un miaulement vibrant et bondit sur le lit où il commença 
une série de plongeons roulés dans une explosion de bienvenue extatique. 

Le docteur Rumsey tenait à ce que Ricky passât la nuit au sanctuaire, 
mais celle-ci refusa nettement. Je fis venir un taxi qui nous emmena à 
Brawley. Sa grand-mère était morte en 1980 et ses attaches sociales s’y 
réduisaient à néant, mais elle y avait entreposé des objets — pour la plu¬ 
part des livres. Je les fis expédier à la firme Aladin, aux bons soins de 
John Sutton. 

Ricky fut quelque peu stupéfaite des changements survenus à la ville : 
elle ne me lâchait pas le bras, mais ne se laissa pas aller à ces crises de 
mélancolie qui sont si souvent le résultat du Long Sommeil. Elle ne désirait 
qu’une chose : partir de Brawley au plus vite. 

Je louai donc un autre taxi et nous filâmes à Yuma. C’est là, sur le 
livre de l’état civil, que je signai, d’une belle écriture ronde et claire, appo¬ 
sant mon nom entier « Daniel Boone Davis », de façon à ce qu’il ne puisse 
subsister le moindre doute sur le D. B. Davis qui avait laissé son nom sur 
ces feuilles. A quelques minutes de là, je me trouvai debout, sa petite main 
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serrée dans la mienne, et bafouillant : « Moi, Daniel, je te prends, Fre- 
derica... jusqu’à ce que la mort nous sépare. » 

Pete fut mon garçon d’honneur. Quant à nos témoins, nous les recru¬ 
tâmes dans les couloirs de la mairie. 

Nous abandonnâmes immédiatement Yuma pour un ranch hospitalier, 
près de Tucson. Une cabine éloignée du bâtiment central nous y fut louée. 
Nous avions un Robot pour nous servir à domicile, ce qui nous laissait 
libres de ne voir personne si tel était notre bon plaisir. Pete eut une 
bagarre gigantesque avec le matou qui avait toujours été le roi du ranch 
et, par la suite, nous dûmes le garder avec nous et le surveiller étroitement. 
Ce fut l’unique contretemps dont je me souvienne. Ricky fut une épouse 
telle qu’on eût cru qu’elle en avait inventé l’état. Quant à moi., eh bien, 
j’avais Ricky. 

* 

* * 

Il n’y a plus grand-chose à raconter. 

Quand vint la réunion des actionnaires, suivie de vote, le stock d’actions 
de Ricky était de loin le plus important. Je fis déménager Macbee 
qui se retrouva sur une voie de garage, comme « Ingénieur d’honneur aux 
recherches ». Chuck Freudenberg devint Ingénieur en Chef. John est 
directeur é'Aladin, et nous menace à tout ‘instant de prendre sa retraite, 
menaces d’ailleurs sans suite. Lui, Jenny et moi contrôlons à nous trois la 
compagnie, car il a pris soin de répartir les actions de manière à ne lâcher 
en aucune façon les rênes de l’entreprise. Quant à moi, eh bien, je suis 
simplement « Davis Engineering Co. » — une salle de dessin, un petit atelier 
et un vieux mécanicien qui me croit fou mais exécute à la lettre tous mes 
plans. Dès que nous terminons un objet, je le fais déposer en vue d’un 
brevet. 

J’ai récupéré mes notes sur Twitchell ; ensuite je lui ai écrit afin de lui 
annoncer que j’avais gagné la partie, effectuant mon retour par voie 
hypothermique. Je lui présentai mes plus plates excuses pour avoir a douté » 
de lui, et lui demandai s’il aimerait lire mon manuscrit une fois celui-ci 
terminé... Comme il ne m’a jamais répondu, je présume qu’il doit encore 
m’en vouloir. 

Je l’écris bel et bien, pourtant, ce manuscrit, et j’ai l’intention de faire 
parvenir le bouquin dans toutes les librairies importantes, dussé-je pour 
cela l’éditer à mon compte. Je dois bien ça à Twitchell ! Je lui dois même 
davantage. Je lui dois Ricky. Et Pete. J’intitulerai l’ouvrage : Le génie 
méconnu. 

Jenny et John semblent bâtis pour l’éternité ! Grâce à la gériatrie, à la 
vie au grand air, au soleil, à des exercices choisis, à une existence sans 
vains soucis cérébraux, Jenny est plus jolie que jamais à... eh bien, 
63 ans est le chiffre sur lequel je parierais. 

En ce qui concerne toute notre aventure, John continue à croire que 
j’ai un simple don de clairvoyance, et se refuse à reconnaître l’évidence. 
Enfin, comment cela est-il arrivé? J’ai essayé un jour de l’expliquer à 
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Ricky, mais elle s’est émue du fait qu’à l’époque de notre lune de miel 
j’étais en réalité — et sans blague ! — à Boulder, et qu’à l’époque où je 
lui rendais visite au camp de scouts, j’étais également couché endormi 
dans une maison de Sommeil hypothermique. Elle est devenue si pâle que 
j’ai ajouté : 

— « Disons que ce n’est qu’une hypothèse. Tout cela est logique quand 
on l’observe sous l’angle des mathématiques. Supposons que nous prenions 
un cochon d’Inde, à taches blanches et brunes. Nous le mettons sqr la 
plate-forme de la machine de Twitchell, et l’expédions à la semaine der¬ 
nière. Mais comme la semaine précédente nous l’avions déjà découvert à 
cet endroit et l’avions mis dans une niche avec lui-même, nous avons donc 
deux cochons d’Inde... bien qu’en réalité, il n’y en ait qu’un, l’autre étant 
le premier, mais avec huit jours de plus. Ce qui fait que lorsque nous en 
avons pris un pour l’expédier une semaine en arrière... » 

— « Attends un peu ! Lequel ? » 

— « Comment, lequel ? Mais il n’y en a jamais eu qu’un seul ! On a 
pris celui qui a une semaine de moins, évidemment, car... » 

— « Tu dis qu’il n’y en a qu’un. Puis tu dis qu’il y en avait deux. 
Ensuite, tu as dit que les deux ne faisaient qu’un, mais que tu allais n’en 
prendre qu’un des deux... alors qu’il n’y en avait qu’un ? » 

— « J’essaie d’expliquer comment deux peuvent n’être qu’un. Si on 
prend le plus jeune... » 

— « Comment peut-on reconnaître le plus jeune quand ils sont sem¬ 
blables ?» 

— « Eh bien, on peut couper la queue de celui qu’on renvoie. Puis, 
quand il revient, on pourrait... » 

— « Oh ! Danny ! Comme c’est cruel ! D’ailleurs, les cochons d’Inde 
n’ont pas de queue ! » 

Elle semblait croire que cela prouvait quelque chose. Je n’aurais jamais 
dû essayer d’expliquer. 

Ricky n’est pas femme à se lamenter sur des choses sans importance. 
Me voyant contrarié, elle me dit doucement : 

— « Viens ici, mon chéri. » Elle joua avec ce qui me reste de cheveux, 
et m’embrassa. « Un exemplaire unique de D. B. Davis est tout ce que je 
désire, mon amour. Deux seraient peut-être trop. Dis-moi une seule chose : 
es-tu content d’avoir attendu que je grandisse ? » 

Tout ce qui est en mon pouvoir, je le fis pour la convaincre que je 
l’étais. 

Pourtant, les explications que j’avais essayé de donner ne résolvaient pas 
tout. J’avais beau être resté d’un bout à l’autre dans le coup moi-même, et 
avoir en outre soigneusement noté les faits, un point m’avait échappé : 
comment se faisait-il que, lors de mon premier séjour en l’an 2000, je n’eusse 
pas vu l’annonce de ma seconde sortie de cure ? J’entends celle d’avril 2001. 
J’aurais dû, puisque j’étais là et que je suivais régulièrement cette rubrique. 
J’ai été réveillé pour la deuxième fois le vendredi 27 avril 2001. L’annonce 
devait donc paraître dans le Times du lendemain matin. Or, je n’avais rien 
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vu de la sorte la première fois que je m’étais trouvé en 2001. Mais je suis 
allé vérifier, depuis lors, et j’ai bien lu : « D. B. Davis » dans le Times du 
28 avril 2001. 

Sur le plan philosophique, une seule ligne d’imprimé peut changer l’uni¬ 
vers aussi radicalement que si l’Europe disparaissait de la face du globe. 
Cette ancienne notion des « univers multiples » est-elle exacte ? Est-il pos¬ 
sible que j’aie sauté dans un univers différent, pour avoir un peu malmené 
les règles ? Même si j’y ai retrouvé Ricky et Pete ? Y a-t-il un autre univers 
(quelque part ou en quelque temps) dans lequel Pete hurla jusqu’au déses¬ 
poir, puis, abandonné, s’éloigna pour se défendre seul contre tous ? Et 
dans lequel Ricky ne parvint pas à s’enfuir avec sa grand-mère, mais fut 
contrainte de subir les colères et les rancœurs de Belle ? 

Une ligne d’imprimé ne suffit pas. Je m’étais probablement endormi ce 
soir-là, et j’avais raté mon nom. Le lendemain matin, j’avais dû fourrer 
le journal dans le vide-ordures croyant l’avoir lu. C’est un fait que je suis 
très distrait, surtout quand je suis préoccupé par une nouvelle invention. 

Pourtant, si je l’avais vu, qu’aurais-je fait ? Serais-je allé me rencontrer 
pour devenir vraiment fou furieux ? Non. Si je l’avais lu, je n’aurais pas 
entrepris les choses que j’ai faites par la suite, et qui m’ont conduit jus¬ 
que-là... Mais alors l’histoire n’aurait pu se passer de cette façon. En somme, 
l’existence même de cette ligne d’imprimé dépendait du fait que je ne la 
visse pas. La possibilité apparente que j’eusse pu l’apercevoir est un de 
ces a impossibles » exclus du plan initial. 

Mais je ne suis pas seul à avoir fait un voyage dans le temps. Charles Fort 
a énuméré trop de cas inexplicables autrement et Ambrose Bierce de 
même. Sans parler de ces deux dames dans les jardins de Trianon. Quelque 
chose me dit que le vieux Professeur Twitchell tourna sa manette plus 
souvent qu’il ne l’avoua... pour ne pas mentionner tous ceux qui peuvent 
avoir appris à le faire dans le passé... ou dans l’avenir. Pourtant, je doute 
qu’il en résulte quelque chose de valable. Dans mon cas, il n’y a que trois 
personnes qui soient au courant. Et sur ces trois, deux n’y croient pas. Vous 
ne pouvez pas faire grand-chose, si vous voyagez dans le temps. Comme 
l’a dit Ford, on ne roule sur rails que lorsque vient le temps des chemins 
de fer. 

Néanmoins, je ne parviens pas à oublier le cas de Leonard Vincent. 
S’agissait-il de Léonard de Vinci ? Est-il remonté à travers le continent pour 
aboutir au temps de Christophe Colomb ? Les encyclopédies disent que sa 
vie fut comme ci et comme ça — mais il a pu en réviser certaines parties. 
Je sais comme la chose se fait, ayant eu à en user pour mon propre 
compte. Dans l’Italie du xv e siècle, il n’y avait ni numéros de sécurité 
sociale, ni cartes d’identité, ni empreintes digitales. Leonard aurait pu s’en 
tirer. 

Mais imaginez-le... Coupé de tout ce à quoi il était habitué, conscient 
de la possibilité pour l’homme de voler, des forces électriques et ato¬ 
miques, de mille autres choses, essayant désespérément de les faire connaître 
afin qu’on pût les utiliser, et restant condamné à l’échec faute des siècles 
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d’élaboration préliminaire qui ont permis seulement de réaliser ses projets 
à notre époque... Le supplice de Tantale fut moins terrible. 

J’ai songé à ce que l’on pourrait faire, sur le plan commercial, du voyage 
transtemporel, en le mettant dans le domaine public, avec plongées dans 
le passé, construction de machines pour retourner dans le présent, transfert 
de découvertes d’une époque à l’autre. Mais un jour, on ferait un bond de 
trop, et toute possibilité de retour serait exclue, dans un temps qui ne serait 
pas celui du a chemin de fer' ». Une chose aussi simple qu’un alliage 
spécial pourrait tout bouleverser. En outre subsiste cette indétermination 
tellement angoissante du sens de la marche. Imaginez un peu. ce que donne¬ 
rait une arrivée à la cour d’Henry VIII avec tout un chargement d’éléments 
électroniques destinés au xxv e siècle. 

Non, il ne faut jamais mettre à la portée des hommes des inventions 
dont on n’a pas calculé toutes les utilisations possibles. 

Je ne me préoccupe pas plus de philosophie que Pete. Quelle que soit 
la vérité sur ce monde, je l’aime. J’ai trouvé ma « porte sur l’été » et je^ ne 
voyagerai plus dans le temps de peur de me tromper de station. Peut-être 
mon fils le fera-t-il? Dans ce cas, je lui souhaiterais plutôt d’aller vers 
l’avenir que vers le passé. Retourner en arrière vaut pour les cas de force 
majeure, l’avenir est de loin préférable. Malgré les temporisateurs, les 
romantiques et autres anti-intellectuels de tout poil, le monde progresse 
continuellement parce que le cerveau humain, étudiant ses possibilités, le 
rend meilleur. Tant à l’aide des mains, des outils, que du bon sens et de la 
science. 

La plupart de ces dénigreurs à longs cheveux sont incapables de planter 
un clou ou de se servir d’une règle à calcul. J’aimerais pouvoir les inviter 
sur la plate-forme du Professeur Twitchell et les éjecter dans le xn e siècle. 
Qu’ils s’y amusent ! 

Mais je n’en veux à personne, et aujourd’hui me plaît. Sauf que Pete 
vieillit, grossit, qu’il n’a plus tendance à choisir de jeunes adversaires, et 
que très bientôt, il lui faudra se mettre à la cure de sommeil définitive. De 
tout cœur je souhaite que sa vaillante petite âme trouve sa porte donnant 
sur l’été, avec des champs entiers d’herbe à chat, des chattes complaisantes 
et des robots adversaires réglés pour des batailles féroces, qu’ils perdront 
chaque fois. Une porte ouvrant sur un pays où les gens auront des genoux 
amicaux et des jambes auxquelles on se frotte sans nul risque de coups de 
pied. 

Ricky, elle aussi, grossit, mais c’est pour une raison moins définitive et 
plus heureuse. Cet embonpoint provisoire n’a fait que l’embellir. Pourtant, 
son état n’est pas des plus agréables pour elle. Je mets au point des petites 
inventions susceptibles de lui rendre le temps plus facile à passer. Il n’est 
vraiment pas pratique d’être femme ; il y aurait lieu d’améliorer les 
choses et, dans ce sens, je suis convaincu que c’est possible. Il y a ce pro¬ 
blème qui consiste à se pencher en avant, et les maux de reins — j’y songe, 
je lui ai construit .un lit hydraulique, que j’ai l’intention de faire breveter. 
Il devrait aussi être plus facile d’entrer et de sortir d’une baignoire. Je 
n’ai pas encore trouvé de solution à ce sujet. 
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Pour le vieux Pete, j’ai construit un « cabinet pour chat » en prévision 
des jours de trop mauvais temps : dispositif automatique, se nettoyant méca¬ 
niquement, hygiénique et inodore. Néanmoins, comme Pete est un chat 
des plus authentiques, il préfère sortir. Il n’a jamais abandonné la convic¬ 
tion que si l’on essaye toutes les portes, on doit, obligatoirement, trouver 
celle qui donne sur l’été. 

Et je ne suis pas loin de croire, savez-vous bien, qu’il a raison. 

FIN 


{Traduit par Régine Vivier.) 



■ Le fantastique sur les ondes. 

Le « fantastique » est si peu favorisé par les chaînes de la R. T. F. qu'il 
faut signaler les rares émissions de ce genre. Le 9. décembre, nous avons eu la 
primeur d un drame radiophonique de Jean-Louis Bouquet : « Rendez-vous avec 
le démon ». L'auteur est bien connu de nos lecteurs. Il excelle à acclimater le 
merveilleux, le surnaturel, dans n'importe quel secteur de notre monde trop 
prosaïque. Naguère, il avait pittoresquement évoqué le pays du Morvan dans 
un récit de son livre « Le visage de feu ». Revenant sur cette vieille terre 
paysanne, il y a, cette fois, combine les étranges pratiques de deux sorcières 
patoisantes avec les transes et les remords d'un couple d'amants criminels. Un 
souffle infernal s'empare des personnages et les pousse vers leur destin d'une 
maniéré terrifiante. Dans le rôle central, Mme Agnès di Veraldi a trouvé des 
accents émouvants, puis tragiques. Mlle Lucette Bernard a campé une troublante 
jeune sorcière, que les auditeurs se seront complus à « imaginer » dans l'exercice 
de ses opérations insolites. Auprès d'elles, Mmes Anderson, Andrée La Fayette, 
MM. Daguerre et Francey, bien mis en ondes par Henri Lesieur, ont été excel¬ 
lents. Si « Rendez-vous avec le démon » repasse quelque jour sur les ondes, 
les lecteurs de « Fiction » prendront certainement l'écoute. 



/)u bonA du priécipLce 

(The edge) 

par RICHARD MATHESON 

Richard Matheson fut longtemps l’auteur qui recherchait l’effet 
de surprise à tout prix, aussi bien dans le fond que dans la forme. 
A-t-il aujourd’hui abandonné cette veine ? Toujours est-il que toutes 
les histoires récentes que nous recevons de lui dépeignent simple¬ 
ment, dans une perspective sobre et réaliste, les effets d’une 
situation fort simple. La terreur ici résulte de l’angoisse du héros 
devant une certaine chaîne d’événements pourtant liés à la vie de 
tous les jours. Vous avez lu naguère, dans ce style, « Jours 
disparus » (n° 54) ; voici aujourd’hui un autre exemple frappant de 
la nouvelle manière de Matheson. 



C E fut seulement à deux heures de l’après-midi qu’il parvint à s’échapper 
pour aller déjeuner. Jusqu’à cette heure-là, son bureau n’avait pas 
arrêté d’être submergé de dossiers urgents, son téléphone avait sonné cons¬ 
tamment et une armée de visiteurs insistants avait assailli les lieux. A midi, 
ses nerfs ressemblaient à des cordes de violon tendues à l’extrême. A une 
heure les cordes commençaient à claquer ; à une heure et demie elles 
étaient en train de se rompre. Il lui fallait partir ; maintenant, sur-le-champ ; 
fuir vers quelque restaurant tranquille, y prendre un repas au calme en 
écoutant quelque musique reposante. C’était devenu indispensable. 

Une fois parvenu dans la rue, il se mit en route et dépassa les restau¬ 
rants qu’il fréquentait d’ordinaire, pour éviter de rencontrer quelqu’un de sa 
connaissance. A environ cinq cents mètres de son bureau, il finit par aboutir 
à un restaurant situé en sous-sol, qui s’appelait Chez Franco. A sa demande, 
la serveuse le conduisit à une salle isolée au fond de la salle et il s’y installa 
après avoir commandé un dry. La serveuse tourna les talons. Il ferma les 
yeux et allongea les jambes sous la table, tout en laissant échapper un 
soupir de contentement. Voilà ce qu’il lui fallait. Lumière tamisée, confort, 
bourdonnement vague des conversations à l’arrière-plan et un verre pour 
se remonter. Il poussa un nouveau soupir. « Encore quelques jours comme 
celui-ci, » songea-t-il, a et je serai complètement à plat. » 

— « Hello ! Don, » fit une voix près de lui. 

Il ouvrit les yeux pour voir un homme se laisser tomber sur le siège en 
face de lui. 

— a Ça va ? » demanda l’homme. 

— « Comment ? « fit Donald Marshall en le dévisageant. 

— « Bon Dieu, » dit l’homme. « Quelle journée épuisante. » Il eut un 
sourire fatigué. « Pareil pour vous ? » 
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« Je crois que... » commença Marshall. 

* Ah ! » s’exclama l’homme en voyant la serveuse qui apportait le 
dry. a Tout a fait ce qu’il me faut. Un autre, s’il vous plaît. » 

« Bien, monsieur, » dit la serveuse qui s’éloigna. 

— « Là ! » fit l’homme en s’étirant, a Ici, c’est vraiment l’endroit idéal 
pour trouver le calme, pas vrai ? » 

« Ecoutez un peu, » déclara Marshall avec un sourire gêné. « Je 
crains que vous vous soyez trompé. » 

— « Hein ?» 

L’homme lui souriait en retour, se penchant en avant. 

« J’ai dit que je craignais que vous vous soyez trompé. » 

8 o ?! ? * grommela l’homme. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Oublié de 
me raser ? J en suis bien capable. Non, ce n’est pas ça ? » continua-t-il en 

voyant Marshall froncer les sourcils. « Mon nœud de cravate est mal 
tait ! » 


— « Vous ne comprenez pas, » reprit Marshall. 

— « Quoi ? » 

Marshall s’éclaircit la voix. 

— « Je ne suis pas... celui que vous pensez, » dit-il. 

, ~~ * Comment ? » De nouveau l’homme se pencha en avant, les yeux 
ecarquilles. Puis il se renversa sur le dossier de son siège en gloussant de 
rure -< Qu est ‘ ce que c’est que toute cette comédie, Don ? » demanda-t-il. 

Marshall crispa ses doigts sur son verre. 

— « Oui, je voudrais bien savoir moi aussi ce que c’est que cette 
comédie, » ajouta-t-il d’une voix moins amène. 

— « J’avoue que je ne pige pas, » fit l’homme. 

* Et qui croyez-vous donc que je sois ? » demanda Marshall en 
élevant la voix. 

L’homme commença à parler, s’interrompit pour rester bouche bée nuis 
reprit la parole : ’ F 

« Qu’est-ce que vous racofitez, qui je crois que vous... ? » 

Il s’arrêta en voyant revenir la serveuse qui apportait le second dry 
tous deux restèrent assis en silence jusqu’à ce qu’elle fût repartie 

« Maintenant, voyons un peu, » dit l’homme d’un ton inquisiteur. 

« Ecoutez, je ne vous accuse de rien, » dit Marshall, « mais e nfin 
vous ne me connaissez pas. Jamais de votre vie vous ne m’avez rencontré » 
„ ~ 5 M? 1 ’ J®- ! » L’homme fut incapable d’achever sa phrase ; il avait 
l air éberlué. « Je ne vous connais pas ? » continua-t-il. 

Marshall se résolut à rire. 

~ « Oh ! c’est vraiment insensé, » laissa-t-il tomber. 

L’homme eut un sourire appréciateur. 

— « Je savais bien que vous me faisiez marcher, » reconnut-il 
«Muais... » Il hocha la tête. « J’ai bien failli un moment m’y laisser pren- 

Marshall reposa son verre. Il contempla l’autre en serrant les mâchoires. 

« Je voulais dire que cela a duré assez longtemps, » s’exclama-t-il. 
« Je ne suis pas d humeur à... » 
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— « Don, » interrompit l’homme. « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? » 

Marshall prit une profonde inspiration, puis laissa l’air s’échapper len¬ 
tement de sa bouche ouverte. 

— « Bon, ça va, » fit-il. « Je veux bien admettre que vous êtes de bonne 
foi. » Il eut un sourire contraint, « Voyons, qui pensez-vous que je sois ? » 

L’homme regarda Marshall attentivement sans répondre. 

— « Eh bien ? » demanda Marshall qui perdait patience. 

— « Ce n’est vraiment pas une plaisanterie ? » dit l’homme. 

— « Bon sang, écoutez... » 

— « Non, atendez, attendez, » poursuivit l’homme en levant la main. 

« Je... je suppose qu’il est possible qu’il,puisse exister deux hommes telle¬ 
ment identiques que... » 

11 s’interrompit brusquement et regarda Marshall : 

« Don, vous me jurez que vous n’êtes pas en train de me faire mar¬ 
cher, n’est-ce pas ? » 

— « En voilà assez, à la fin ! » 

— « Bon, bon, je vous fais toutes mes excuses, » déclara l’homme. 

Il resta un instant à considérer fixement Marshall ; puis il haussa les 
épaules avec un sourire perplexe. 

« J’aurais mis ma main au feu que vous étiez Don Marshall, » 
ajouta-t-il. 

Marshall eut l’impression qu’une pierre lui tombait au fond de 
l’estomac. 

— « Mais c’est mon nom. » 

C’était sa propre voix qui avait prononcé ces mots. 

Ils restèrent muets quelques secondes. Les seuls bruits qu’on entendait 
dans la salle étaient ceux de la musique en sourdine et des tintements de 
couverts contre les assiettes. 

— « Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda l’homme. 

— « Je voudrais bien le savoir, » murmura Marshall d’une voix con¬ 
tenue. 

— ® Vous... » L’homme le fixa intensément. « Vous dites bien que ce 
n’est pas une plaisanterie ? » continua-t-il. 

— « Enfin, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? » 

— « C’est bon, c’est bon. » L’homme éleva les deux mains en un geste 
conciliateur. « Ce n’est donc pas une plaisanterie. Vous affirmez ne pas me 
connaître. Je vous crois. Ce qui nous laisse avec ce mystère : que deux 
hommes puissent non seulement avoir les mêmes traits mais encore exac¬ 
tement le même nom. Est-ce qu’une telle chose est possible ? » 

— « Apparemment oui, » fit Marshall. 

Il leva brusquement son verre et chercha une échappatoire momentanée 
en buvant. L’homme fit de même. La serveuse s’approcha pour prendre leur 
commande et Marshall lui dit de revenir plus tard. 

— o Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il alors. 

— « Arthur Nolan, » dit l’homme. 

Marshall eut un geste péremptoire. 

— « Je ne vous connais pas, » affirma-t-il. 


119 


AU BORD DU PRÉCIPICE 


Il sentit la contraction de son estomac se relâcher quelque peu. 
L’homme s’adossa à son siège et regarda Marshall. 

— « C’est fantastique. » Il secoua la tête. « Absolument fantastique. » 
Marshall sourit et abaissa son regard sur son verre. 

— « Et vous travaillez à quel endroit ? » demanda l’homme. 

— «Al Amencan-Pacific Steamship, » répondit Marshall en relevant 
les yeux. Il se sentait rasséréné et même amusé par la singularité de l’évé¬ 
nement. 

Il vit alors l’homme qui le fixait d’un air scrutateur et sentit son amuse¬ 
ment s évanouir. 

L’homme éclata brusquement de rire. 

« Ça ne va pas mieux, hein, mon vieux ? » lança-t-il 

— « Quoi ?» 

— « Ah ! non, ça suffit, ça ne prend plus, » dit l’homme. 

— « Mais enfin, écoutez-moi... » 

— « Ça va, je capitule, » dit Nolan en souriant. « Vous battez tous les 
records. » 

77 * Ecoutez-moi, bon Dieu, je vous dis! » cria Marshall. 

L’homme en face de lui eut l’air surpris. Il reposa son verre, la bouche 
ouverte sous le coup de l’étonnement. 

déàôrmâis MaiS D ° n ’ qu est ' ce qu il y a? * demanda-t-il, l’air préoccupé 


— a Vous ne me connaissez pas, » déclara Marshall en pesant soigneu¬ 

sement ses mots. « Et moi je ne vous connais pas. Allez-vous, oui ou non 
vous mettre ça dans la tête ?» ' ’ 

•i ^ homme regarda autour de lui comme pour implorer du secours. Puis 
il pencha la tete vers Marshall et se mit à parler d’une voix basse et 
inquiète. 

77 * iPn 11 ’ ^ coutez - mo i. Franchement. Vous ne me connaissez pas ? » 

Marsha I grinça des dents en essayant de contrôler la fureur qu’il sentait 
monter en lui. L homme se recula. Ils semblait effrayé soudain. 

— « L’un de nous deux est cinglé, » jeta Marshall. 

Il s’essayait en vain à parler d’un ton neutre. 

Nolan avala sa salive avec difficulté. Il baissa le nez vers son dry 
com ™ e Sl ‘ ne pouvait plus supporter de regarder son vis-à-vis. 

Marshall eut un rire saccadé. 

— « Dieu du ciel, » soupira-t-il, « quelle histoire ! Alors vous conti¬ 
nuez vraiment à penser que vous me connaissez, hein ? » 

Le sourire de l’homme ressemblait à une grimace. 

TV,,? D . on Mars hall que je connais, » souligna-t-il, « travaille lui 
aussi à 1 American Pacific. » 

Marshall haussa les épaules. 

— « Ce n’est pas possible, » s’exclama-t-il. 

— « Si, » répondit simplement l’homme. 

L espace d’un instant, Marshall eut l’idée que tout ceci faisait partie 
d un plan dirigé contre lui ; mais l’expression désemparée qui se lisait sur le 
visage de l’homme fit disparaître en lui ce soupçon. Il but une gorgée de 
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son dry, puis reposa soigneusement le verre sur la table et posa les paumes 
de ses mains sur celle-ci comme pour mieux peser la réalité de sa présence. 

— « Vous dites bien, à la Société American-Pacific Steamship Lines ? » 
demanda-t-il. 

L’homme hocha affirmativement la tête. 

— « Oui. » 

— « Non, » coupa Marshall avec obstination. « Il n’y a pas d’autre 
Marshall que moi au bureau. A moins, » ajouta-t-il hâtivement, « que l’un 
des employés au rez-de-chaussée... » 

— « Non, vous êtes un... » L’homme s’interrompit nerveusement. « Il 
est un des directeurs, » corrigea-t-il. 

Marshall retira lentement ses mains de la table et les posa sur ses genoux. 

— « Alors, je ne comprends pas, » fit-il. 

Instantanément il regretta ces mots. 

« Cet homme... vous a dit qu’il travaillait là ? » demanda-t-il vivement. 

— « Oui. » 

— « Pouvez-vous prouver qu’il y travaille bien ? » Marshall lançait un 
défi, la voix vibrante. « Pouvez-vous prouver qu’il s’appelle réellement Don 
Marshall ? » 

— <t Don, je... » 

— Alors, vous le pouvez, oui ou non ? » 

— « Etes-vous marié ? » demanda l’homme. 

Marshall hésita. Puis il dit, après avoir toussoté : 

-— « Oui, je le suis. » 

Nolan se pencha vers lui. 

— « Est-ce que votre femme s’appelle de son nom de jeune fille Ruth 
Foster ? » interrogea-t-il. 

Marshall eut un sursaut qu’il ne put dissimuler. 

a Est-ce que vous habitez Long Island ? » insista Nolan d’une voix 
pressante. 

— « Oui, » admit Marshall d’une voix blanche, « mais... » 

— « Dans le quartier de Huntington ? » 

Marshall n’eut même pas la force d’approuver de la tête. 

« Est-ce que vous avez fait vos études à l’Université de Columbia ? » 

— « Oui, mais... » 

Marshall sentait ses dents crisser l’une contre l’autre. 

— « Avez-vous passé votre examen de fin d’études en juin 1940 ? » 

— « Non! » Marshall s’accrocha à ce détail comme à une bouée de 
salut. « Je l’ai passé en janvier 1941. Vous entendez, 41 ! » 

— « Avez-vous été lieutenant dans l’armée ? » continua Nolan sans 
même faire attention à ce qu’il avait dit. 

Marshall se sentit au bord de la faillite. 

— « Oui, » murmura-t-il, « mais vous avez dit... » 

— « Dans la quatre-vingt-septième Division ? » 

— « Un instant, je vous prie! » Marshall repoussa de côté son verre 
presque vide comme pour donner du champ à sa réfutation. « Je peux 
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fournir deux explications parfaitement logiques à cette... cette histoire de 
fou. Ou bien, primo : un homme qui me ressemble et qui sait à mon sujet' 
certaines choses fait semblant. Dieu sait pourquoi, d’être moi-même. Ou 
bien, secundo : vous êtes au courant des principaux faits qui me concer¬ 
nent et vous essayez de m’attirer dans quelque piège. Non, vous pourrez 
discuter tant que vous voudrez ! » insista-t-il presque avec rage, tandis que 
l’autre essayait de placer une objection. « Vous pourrez me poser toutes les 
questions que vous trouverez ; mais je sais qui je suis et je sais qui je 
connais ! » 

— « Vous croyez ? » demanda l’homme. Il avait l’air hébété. 

Marshall se mit à battre du pied sous la table sans parvenir à se con¬ 
trôler. 

— « Ecoutez, je n’ai aucune intention de rester ici à perdre mon temps 
avec vous, » jeta-t-il. « Toute cette comédie est absolument grotesque. Je 
suis venu ici pour être tranquille, pour trouver un endroit calme... C’était 
un restaurant où je n’étais jamais venu et... » 

— « Mais voyons, Don, nous y mangeons tout le temps. » 

Nolan avait l’air écœuré. 

— a Mais c’est absurde à la fin ! » 

Nolan se frotta le visage de la main : 

— a En somme... vous pensez vraiment que c’est un coup monté? » 
questionna-t-il. 

Marshall le fixa. Il sentait battre convulsivement ses veines à ses tempes. 

L’autre continua : 

« Ou bien — Seigneur ! — qu’il y a un imposteur qui se fait passer 
pour vous? Dites-moi, Don... » (l’homme,baissa les yeux) « j’ai l’impression 
que... Enfin, si j’étais vous, » acheva-t-il d’une voix tranquille, « j’irais 
consulter un médecin, un... » 

— « Arrêtons là, voulez-vous ? » interrompit froidement Marshall. « Je 
suggère que l’un de nous se retire. » Il regarda autour de lui. « Il y a 
d’autres tables libres en quantité. » 

Puis, en évitant le regard effaré de l’homme, il saisit de nouveau son 
verre. 

« Alors? » continua-t-il. 

L’homme secoua la tête avec une expression confondue. 

— « Mon Dieu... » murmura-t-il d’une voix plaintive. 

— « J’ai dit : finissons-en, » reprit Marshall en serrant les dents. 

— « Non ? » demanda Nolan d’une voix incrédule. « Vous en viendriez 
là?» 

Marshall commença à se lever. 

« Non, non, ne bougez pas, » fit Nolan hâtivement. « Je vais m’en 
aller. » Il considéra encore une fois Marshall d’un regard plein de désarroi. 
« Je vais m’en aller, » répéta-t-il. 

Puis brusquement, il se mit en marche comme si on l’avait poussé entre 
les omoplates. 
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« Je ne sais trop quoi dire, » ajouta-t-il, « mais... pour l’amour du ciel, 
Don... allez voir un docteur. » 

Un instant encore il s’attarda auprès de la table, les yeux fixés sur 
Marshall. Puis soudain il fit demi-tour et se dirigea vers la porte qui donnait 
sur la rue. Marshall le regarda partir. Quand l’homme eut disparu, il 
s’adossa lentement à son siège et resta perdu dans la contemplation de son 
verre. La serveuse revint. 11 commanda machinalement le premier plat 
porté sur le menu. 

Tout en mangeant, quelques instants plus tard, il songea à ce que cette 
situation avait eu de démentiel. Car il aurait juré que le nommé Nolan, à 
moins d’avoir été un acteur consommé, avait réellement éprouvé un désarroi 
sincère devant ce qui s’était produit. 

Mais que s’était-il produit au juste ? Un simple cas de confusion d’iden¬ 
tité ? Ce sont là des choses qui arrivent. Mais une confusion d’identité 
qui n’en est pas une tout en en étant une, voilà un cas beaucoup plus inso¬ 
lite. Comment l’homme avait-il fait pour connaître autant de détails véridiques 
à son sujet ? Comment avait-il pu tomber juste à propos de Ruth, de Hun¬ 
tington, de l’American-Pacific, et même de son grade de lieutenant dans la 
87 e Division ? Comment ? 

Subitement une idée le frappa. 

Des années auparavant, il avait été un fervent lecteur des magazines de 
science-fiction avec leurs histoires d’exploration des étoiles et de voyages à 
travers le temps. Il se rappelait un thème qui était fréquemment utilisé : 
celui des univers parallèles — une théorie fantasque suivant laquelle chaque 
possibilité se trouvait réalisée dans un univers distinct. Selon cette théorie, 
il aurait dû exister, de façon logique, un univers où il connaissait ce Nolan, 
où il mangeait dans ce restaurant en sa compagnie régulièrement et où il 
avait terminé ses études à l’Université un semestre plus tôt. 

C’était une notion absurde, évidemment, mais cela n’empêchait pas 
d’y rêver. Il pouvait imaginer qu’en pénétrant dans ce restaurant, il était 
accidentellement entré dans un univers décalé d’un cran par rapport au 
sien... On pouvait même généraliser l’idée : peut-être que tous les gens, sans 
en avoir conscience, passaient continuellement d’un univers à l’univers 
voisin ? Peut-être que toute sa vie durant, il avait ainsi passé d’un univers à 
l’autre sans jamais s’en apercevoir... jusqu’au jour où, par une sorte 
d’accident, il s’était avancé d’un pas trop loin dans les univers adjacents. 

Il ferma les yeux en réprimant un frisson. « Bon sang, » songea-t-il, « je 
travaille vraiment trop dur. » Il eut soudain l’impression d’être au bord d’un 
précipice, attendant d’y être poussé par quelqu’un. Il s’efforça de ne plus 
penser à sa conversation avec Nolan. S’il y pensait, il serait obligé d’y 
chercher une explication. Il n’avait pas envie pour le moment de chercher 
cette explication. 

Il finit de manger sans appétit et quitta le restaurant après avoir 
réglé son addition. La nourriture qu’il avait absorbée lui pesait à l’estomac. 
Il prit un taxi jusqu’à la gare et, après une courte attente, monta dans le 
train qui le ramènerait à Huntington. Il s’installa dans un wagon de 
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fumeurs et passa le voyage à regarder sans - le voir le paysage défiler le 
long de la voie, en tenant entre ses doigts une cigarette qu’il n’avait pas 
allumée. La sensation de pesanteur qu’il éprouvait au creux de l’estomac 
ne s’apaisait pas. 

En arrivant à Huntington, il fit exprès de prendre encore un taxi 
à la sortie de la gare. 

— « Chez moi, s’il vous plaît, » fit-il en regardant attentivement le 
chauffeur. 

— « D’accord, Mr. Marshall, » déclara celui-ci en souriant. 

Marshall se laissa tomber sur la banquette avec un soupir de soulage¬ 
ment et ferma les yeux. Il sentait l’extrémité de ses doigts le picoter. 

® Vous rentrez tôt aujourd’hui, » dit le chauffeur. « Quelque chose qui 
ne va pas ? » 

Marshall dit avec effort : 

— a Un peu de migraine, voilà tout » 

— « Alors, meilleure santé. » 

Tout au long du trajet Marshall examina les rues de la ville. Malgré lui 
il cherchait des contradictions, des différences. Mais il ne remarqua rien ; 
toutes les choses étaient pareilles à elles-mêmes. Il eut l’impression qu’un 
poids l’abandonnait. 

Ruth était dans le living-room, occupée à coudre. 

— « Don! » Elle se leva et se précipita vers lui. « Que se passe-t-il? 
Pourquoi rentres-tu si tôt ? » 

— « Rien, rien, » fit-il en posant son chapeau. « J’ai la migraine, c’est 
tout. » 

— « Mon pauvre chéri. « Elle l’aida à retirer son manteau. « Assieds- 
toi là, je vais te chercher un cachet, » ajouta-t-elle. 

— « Merci, tu es gentille. » 

Elle monta au premier. Il regarda autour de lui le cadre familier et eut 
un sourire. Tout allait bien maintenant. 

C’est alors que le téléphone sonna tandis que Ruth redescendait l’esca¬ 
lier. Il s’apprêtait à se lever quand il entendit sa voix : 

— « J’y vais, chéri, ne te dérange pas. » 

— « D’accord, » fit-il. 

Il la vit entrer dans le vestibule et décrocher le récepteur. 

— « Allô ! » prononça-t-elle. 

Elle écouta, l’espace de quelques secondes. 

« Oui, chéri, » commença-t-elle, de façon automatique. « Tu... » 

Puis subitement elle s’interrompit. Elle écarta le récepteur de son 
oreille et le tint à la hauteur de son visage, en le fixant comme si elle avait 
à la main un objet monstrueux. 

Lentemeiit, elle le ramena à son oreille. 

« Tu... Tu nç rentreras à la maison que très tard ? » fit-elle d’une voix 
sans timbre. 

Marshall restait assis, en la regardant les yeux exorbités. Les battements 
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de son cœur lui faisaient l’effet d’être des coups de massue qu’on lui asse¬ 
nait. Quand elle se tourna vers lui pour le dévisager, le récepteur à bout de 
bras, il fut incapable d’éviter son regard. Il songea confusément : « Par 
pitié, non... ne dis pas cela... ne le dis pas... non ! » 

Et elle prit la parole : 

— « Qui êtes-vous? » demanda-t-elle. 

{Traduit par Daniel Meauroix.) 
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EDGAR RICE BURROUGHS, 
L’INVENTEUR DU SPACE-OPERA 

par JACQUES VAN HERP 


Les anciens lecteurs de Robinson, du 
Journal de Mickey et de Hop-la se sou¬ 
viennent sans doute que la maison d’édi¬ 
tion publiant ces illustrés s’était fait une 
spécialité de présenter au lecteur conti¬ 
nental les romans de £. R. Bourroughs : 
aventures de Tarzan, romans interplané¬ 
taires, explorations des quartiers incon¬ 
nus de notre monde, voyage au centre de 
la Terre, ou même simples récits d’aven¬ 
tures, comme ce « Roi malgré lui » tail¬ 
lant au patron des J2 « Le prisonnier de 
Zenda » d’Anthony Hope. 

Mars, la Lune, Vénus, les mondes 
internes de la Terre, le pays des hommes 
volants, autant de cadres qui nous enchan¬ 
tèrent alors que nous avions quatorze ans. 
Longtemps nous n’avons plus ouvert ces 
volumes. Nous pensions que ces mondes 
du souvenir nous décevraient sans doute, 
qu’ils pâliraient devant d’autres descrip¬ 
tions plus achevées et plus poétiques. 
Nous avions tort. Sans doute les récits 
de Burroughs restent-ils des space-operas 
et n’ont d’autre ambition, mais, dans ce 
domaine bien précis, ils restent remar¬ 
quables, bien supérieurs à tant d’œuvres 
plus prétentieuses qui, sans doute, n’en 
possèdent pas les défauts, mais certaine¬ 
ment pas non plus les qualités, la pre¬ 
mière étant la perpétuelle alacrité du 
récit qui enlève le lecteur et le pousse 
à tourner les pages par deux à la fois, 
tant il a hâte d’en suivre le déroulement. 

L'AUTEUR 

Né en 1875, mort en 1950, Edgar 
Rice Burroughs fut officier de cavalerie 
comme son principal héros John Carter, 
le Conquérant de la planète Mars. Il fut 


aussi chercheur d’or dans l’Orégon, cow- 
boy dans l’Indiana, policier à Salt-Lake- 
City, et même major dans la milice du¬ 
rant les derniers mois de la Première 
Guerre mondiale. 

Aussi ses héros sont-ils à son image : 
avant tout hommes d’action, courageux, 
intrépides, pleins d’optimisme et de 
confiance en la vie. Quel que soit le 
nom du héros il reste l’image du pionnier 
faisant le coup de feu contre les Indiens, 
pénétrant les solitudes de l’Ouest et bâ¬ 
tissant une civilisation là où il n’y avait 
rien. Le récit sera emporté du même 
mouvement endiablé, toujours poussé 
plus vite et plus loin, ne laissant pas au 
lecteur le temps de se reprendre ou de 
souffler, le jetant toujours plus avant dans 
un tourbillon de paysages et d’événe¬ 
ments que dominent les personnages. Ce 
sont eux qui font l’action, qui agissent sur 
elle ; il ne s’agit pas d’une nature ou 
d’un monde qui dominent l’homme. 
L’homme y affronte et domine la nature, 
même hostile, même incompréhensible. 

On a pu, fort justement, dire que tous 
sont taiflés sur le patron de Tarzan. En¬ 
core convient-il de faire la distinction. 
Le Tarzan des romans n’est pas le micro¬ 
céphale des comics, heureux de s’affir¬ 
mer une bête parmi d’autres bêtes. Il est 
le roi de la jungle non seulement en rai¬ 
son de sa force et de son courage physi¬ 
que, mais surtout en raison de la supé¬ 
riorité que lui donnent sa raison et son 
intelligence. 

Il ne faut du reste pas oublier que le 
premier récit de Tarzan fut écrit en ma¬ 
nière de plaisanterie, l’auteur ayant 
voulu voir jusqu’à quel point il était pos- 
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sible d’extrapoler les données du 
« Livre de la Jungle » sans lasser la cré¬ 
dulité du lecteur. 

LES MONDES TERRESTRES 

Outre la jungle de Tarzan et les mys¬ 
térieuses cités romaines perdues au cœur 
de 1 Afrique, Burroughs a découvert bien 
des cantons étranges de notre planète. 
Comme cette île séparée du monde par 
un mur de falaises, et où l’évolution 
s’accomplit sous les yeux du visiteur. La 
vase des eaux croupies fourmille d’ani¬ 
malcules qui deviennent vers, puis gre¬ 
nouilles, puis lézards, hommes enfin. 
Les hommes eux-mêmes se divisant en 
diverses races selon leur évolution tech¬ 
nique. 

Ailleurs, c’est le pays des hommes vo¬ 
lants, ces êtres au crâne nu, aux larges 
ailes emplumées, aux robes multicolores. 
Dans leur cités arboricoles vit tout une 
société basée sur le meurtre, le plus 
sûr moyen d’occuper un poste étant d’en 
asassiner l’occupant. 

Mais la Terre reste un champ limité, 
aussi David Innés, à l’aide d’une 
« taupe », un curieux véhicule souter¬ 
rain, s’en va explorer Pellucidar, le 
monde interne de notre globe. La Terre 
n est, en effet, rien d’autre qu’une sphère 
creuse ; son intérieur offre des conti¬ 
nents, des fleuves, des mers, perpétuel¬ 
lement éclairés par le petit soleil central. 
Un petite lune gravite autour de ce so¬ 
leil, elle aussi couverte de mers, de 
continents, de végétation. Car Burroughs 
n’aurait pu laisser inemployé un seul re¬ 
coin de son univers. 

David Innés ira sans doute explorer 
un jour cet autre monde. Mais pour 
l’instant il doit conquérir et organiser 
ce monde, où 'es hommes sont réduits en 
esclavage par les ramphorynques, une 
race de lézards ailés et télépathes venus, 
on ne sait comment, du fond du secon¬ 
daire... 


LE CYCLE DE BARSOOM 

En 1866, un officier de cavalerie de 
1 armée sudiste, John Carter, devenu 
chercheur d’or dans l’Arizona, poursuivi 
par les Indiens,, cherche refuge dans une 
caverne. Là, il se dédouble, son corps 
gît sur le sol, et son double, nu comme 
au jour de sa naissance, contemple le 
ciel et la planète Mars, s’y trouvant sou¬ 
dain transporté, et les aventures com¬ 
mencent. 

John Carter est une sorte de second 
Tarzan, moins l’appui des singes, un of¬ 
ficier athlétique et courageux. Mars est 
une planète étrange, les avions et les 
fusils y dépassent de loin ce que la 
Terre connaissait en 1920, et cependant 
la plupart des conflits se dénouent plus 
par l’usage de l’épée que des armes 
scientifiques. 

Tout un cycle de romans nous con¬ 
tera les aventures de John Carter, de son 
épouse, Dejah Thoris, et de son fils, Car- 
thoris, cycle d’où se dégagera peu à peu 
une peinture complète de la planète. 

Mars, ou plutôt Barsoom, compte des 
races sans nombre. Dans les déserts er¬ 
rent les hordes nomades des Martiens 
verts, géants à six bras et ovipares. Près 
d’eux vivent les Martiens rouges, sem¬ 
blables aux humains, mais également ovi¬ 
pares. 

Mars est un monde agonisant, les an¬ 
ciennes mers sont devenues des déserts 
d’herbe rouge ou jaune, traversés de ca¬ 
naux. L’atmosphère est artificielle, fa¬ 
briquée par les Rouges dans une gigan¬ 
tesque usine à l’aide du neuvième rayon 
du spectre solaire, le huitième servant à 
la propulsion des avions. Les villes rou¬ 
ges s’éparpillent au long des canaux, les 
plus importantes étant Hélium et Zo- 
danga. 

Les villes rouges se battent entre 
elles, de même les hordes des Verts, et 
les races rouges et vertes. Mars est le 
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monde de la guerre, retentissant du cli¬ 
quetis des armes. 

Au sud de la planète, dans un creux, 
serpente au travers de cavernes mysté¬ 
rieuses l’Iss, le seul fleuve martien. Ici se 
rendent des yieillards du peuple vert 
pour Un pèlerinage sans retour. C’est que 
sur les bords de l’Iss vivent les Therns, 
les hommes blancs qui dévorent les pè¬ 
lerins. Ceux qui leur échappent sont ré¬ 
duits en esclavage par les hommes 
plantes nés sur les arbres. 

Aut pôle nord, sous un dôme, vivent les 
hommes jaunes. Il y a encore les pirates 
noirs que l’on croit venus de Deimos et 
Phobos, dont les avions surgissent la 
nuit pour de soudaines razzias. Plus tard 
apparaîtront la belle race de Lothar, les 
hommes sans tête de Gahu, les canni¬ 
bales de U Gor et les étranges créa¬ 
tures de Hadran. 

Sans doute faut-il un certain état d’es¬ 
prit pour goûter pleinement l’univers 
mouvementé de Barsoom, son tohu-bohu 
d’événements et de races. Mais, à con¬ 
dition de ne pas vouloir y trouver de 
psychologie profonde, il est difficile de 
résister au charme qui s’en dégage. Car 
tout cela est vivant, les paysages et les 
êtres existent, et Burroughs réussit par¬ 
faitement les scènes nocturnes, quand la 
clarté des deux lunes joue sur les villes à 
demi ruinées, penchées sur les canaux. 
A la lisière du désert passent alors les 
silhouettes de bêtes fantastiques, les 
Thoats et les • Zitidars, imaginées mais 
jamais décrites, saisies fugitivement et 
ajoutant par leur imprécision même au 
charme du décor. 

VENUS ET LA LUNE 

En 1934, Burroughs écrivit « Pirates 
of Venus », suivi par trois ouvrages. 
Son héros, Carson Napier, se rend sur 
Vénus en astronef. Napier est plus 
cultivé que ne l’était Carter ; il est in¬ 
génieur et veut se rendre sur Mars. II 


n’empêche que dans ses calculs il a 
omis de tenir compte de l’influence de 
la Lune et qu’il se trouve déporté vers 
V énus. 

Le cycle de Napier ne fera que répé¬ 
ter le cycle de Carter. Vénus est iden¬ 
tique à Mars, mais avec les nuages et les 
océans en plus, et les arbres géants, 
ayant 150 m de diamètre, 1 800 m de 
hauteur, à l’intérieur desquels sont bâties 
des cités. Ces arbres, nous les retrou¬ 
verons tels quels dans « Le Monde des 
non A », de Van Vogt. 

Le cycle de Vénus n’eut pas le même 
succès que le cycle de Mars, et pas seu¬ 
lement parce qu’il se bornait à en être le 
reflet. Il y avait accord entre le nom de 
Mars et le monde tumultueux et guer¬ 
rier peint par Burroughs. Cet accord dis¬ 
paraissait entre le même monde et Vénus. 

L’auteur avait eu la main plus heureuse 
1 rsque, en 1926, il écrivit « The Moon 
maid ». De tous ses romans interplané¬ 
taires, c’est sans doute le plus riche, et 
certainement le meilleur, écrit autant 
pour les adultes que pour les jeunes. 

Le 10 février 1967, l’auteur se trouve 
dans un long-courrier traversant l’Atlan¬ 
tique. Il y rencontre un certain Julien 
qui admire une jeune fille, la salue et 
ne s’étonne pas de sa surprise. Il explique 
qu’en effet elle ne peut le reconnaître : 
il ne la connut que dans le futur. 

Julien a en effet la mémoire du futur, 
il se souvient de ses vies postérieures. 
C’est ainsi que son descendant Julien V, 
ayant découvert le 8 e rayon martien, 
construit un astronef, le Barsoom, et cin¬ 
gle vers Mars. Mais son compagnon, 
Orthis, dévie leur course vers la Lune. 
Le satellite n’est un monde mort qu’à sa 
surface. En fait, il est une sphère 
creuse à l’intérieur de laquelle vivent 
les Khalkars, barbares et brutaux, les 
U Gas, semblables aux humains, et les 
Ve-Gas, sortes de centaures cannibales. 
Aidés par Orthis, qui leur fournit 
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des armes modernes, les Khalkars sou¬ 
mettent toute la Lune. Julien V s’évade 
en compagnie de la princesse Nah-ee-lah 
de la race U-Ga. Il met en garde la 
Terre contre les ambitions d’Orthis. En 
2050, celui-ci, à la tête d’une flotte 
Khalkare, attaque. Il est tué par Ju¬ 
lien V dans la suprême bataille, mais la 
Terre est vaincue. Privés des conseils 
d Orthis, les Khalkars ne peuvent que 
détruire, se révèlent incapables d’organi¬ 
ser leur conquête, et leur joug pèse dure¬ 
ment sur la Terre. 

En 2100, dans les ruines de ce qui 
fut Chicago, Julien VIII tente la révolte, 
mais, réduits à l’état d’animaux domes¬ 
tiques, les hommes sont vaincus et leur 
chef est exécuté. 

Julien ne se réincarne qu’au XXV e siè¬ 
cle, en la personne de Julien XX. Les 
temps ont changé. Hommes et Khalkars 
se partagent le sol de la Terre, enfermés 
chacun dans leur domaine propre. Les 
hommes vivent à la manière des Indiens 
des savanes, et lentement, par poussées 
continues, entreprennent la conquête de 
leur sol et l’extermination des conqué¬ 
rants. 

Les Khalkars sont retombés à l’état 
de barbarie dont les avait tirés Orthis. 
Mais finalement la lutte cesse, les deux 
races se fondent. Julien XX épouse une 
descendante d’Orthis, et tous de con¬ 
cert entreprennent de rebâtir une civili¬ 
sation. 

Plusieurs fois au cours du récit le ton 
s’élève, se fait plus grave, des résonances 
nouvelles se dégagent. Visiblement l’au¬ 
teur donne libre cours à ses pensées pro¬ 
fondes, expose sa conception du monde. 
Cependant, malgré, ou à cause de ses 
qualités, le roman ne connut pas le suc¬ 
cès des simples romans d’aventures. 

SON UNIVERS 

Burroughs est le père de ces planètes 
où fusionnent les sociétés du Haut Moyen 


Age et du XXV e siècle, mêlant la bar¬ 
barie des hordes antiques et la plus haute 
science. Ce genre nous valut la série des 
« Conan » de Howard, les ouvrages de 
Deegan, « Beyond the fourth door », 
« Exiles in time », mais aussi les contes 
de Catherine Moore et « The sWord 
of Rhiannon » de Leigh Brackett. Le 
genre fut même délicieusement raillé par 
Clive Jackson dans son conte « The 
swordsmen of Varnish ». 

Mais avec son John Carter, Burroughs 
en a donné la première image, la plus 
fraîche, la plus allègre, et peut-être 
même la plus riche. Son imagination 
n’est que rarement méditative ou philo¬ 
sophique, elle est d’un homme d’action. 
Tous ses mondes sont pleins de mer¬ 
veilles esquissées, d’un prodigieux grouil¬ 
lement de races, de monstres, de villes 
en ruine, d’arbres géants, de mystères, 
d’épées entrechoquées et de pistolets à 
rayon. Et de tout cela se dégage une 
foi en la vie, un souffle d’optimisme 
incorruptible qui manque souvent dans 
les œuvres d’auteurs ultérieurs. 

Ses héros sont des hommes forts, cou¬ 
rageux, à l’image de l’ancien cavalier 
qu’il était. Pour eux, pas d’angoisse 
métaphysique, nulle confrontation déchi¬ 
rante lors de la rencontre d’une autre 
réalité. Cette réalité, ils l’acceptent sans 
émoi, l’utilisent ou la combattent selon 
les circonstances, mais jamais ne se sen¬ 
tent dépassés par elle. 

Les sentiments sont nets, peints à 
grandes touches de couleurs plates, sans 
ombres ni dégradés. L’honneur, l’amour, 
la droiture, le courage guident seuls les 
personnages. Et l’on comprend , par là 
combien ils sont faits pour séduire l’es¬ 
prit des adolescents. Les « traîtres » 
même bénéficient de l’optimisme de l’au¬ 
teur. Leur cruauté a sans cesse quelque 
chose de bonasse et de naïf, leurs mé¬ 
thodes de mise à mort sont si compliquées 
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et si ingénues qu'il est impossible au 
héros de ne pas échapper au péril. 

L’incompréhension entre les diverses 
races n’est jamais absolue ni de longue 
durée. Si gigantesques qu’apparaissent les 
barrières, elles doivent tomber un jour ; 
si jusqu’à cet instant elles tiennent bon 
c’est que personne n’essaya, mais qu’un 
homme ose et elles s’effondrent. 

Ainsi dans le cycle de John Carter 
vivent auprès de lui, en bonne entente, 
des Martiens de toutes les couleurs et de 
races ennemies. Dans « The Moon 
maid », les Terriens et les Khalkars, les 
Juliens et les Orthis se réconcilient fina¬ 
lement. Il y a même au cours du récit 
une humanisation progressive des Khal¬ 
kars : hideux et grossiers dans la première 
partie, ils finissent par fournir de splen¬ 
dides spécimens, propres à charmer les 
Terriennes. Tout comme si au cours du 
récit le romancier sentait faiblir son hosti¬ 
lité vis-à-vis des « traîtres » et préparait 
la réconciliation finale. 

Encore s’agit-il là de races huma¬ 
noïdes. Dans <( Pellucidar », nous voyons 
le peuple des lézards ailés et les hommes 
primitifs, jadis réduits en esclavage, vivre 
en bonne intelligence, sous la conduite 
d’un homme de la surface. 

Cet universel optimisme, cette tran¬ 
quille assurance de l’homme face à l’uni¬ 
vers, la certitude paisible qu’il n’y a pas 
de problèmes insolubles, que tout est pos¬ 
sible aux hommes, spécialement aux 
hommes de bonne volonté, portent sans 
doute la marque d’une époque, mais 
donnent également à l’œuvre de Bur- 
roughs cet élan tonique qui en fait le 
prix aux yeux des jeunes, même si les 
adultes boudent parfois leur plaisir. 

LE SPACE-OPERA 

« Dans le space-opera l’imagination 
n’est pas satisfaite », déclarent ses dé¬ 
tracteurs. 
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Et sans doute ont-ils raison dans nom¬ 
bre de cas. Nous connaissons tous de ces 
récits d’aventures cosmiques stéréotypées 
qui, au prix de légères coupures, 
pourraient être transposés dans 1 empire 
de Charles-Quint, en Gaule ou dans les 
mers du sud. Les astronefs deviendraient 
corvettes pirates et les héros cow-boys de 
western sans que l’intérêt du récit se 
modifiât. Il se dégage même, à la lon¬ 
gue, de ces ouvrages un profond ennui ; 
toutes les planètes se ressemblent, par¬ 
tout ce sont les mêmes paysages, ou 
plutôt la même absence de paysage. Pe¬ 
santeur différente, faune, flore, coutumes, 
cieux et civilisations différentes des 
nôtres sont passés sous silence ; partout 
la même grisaille morne. Mais est-ce là 
un défaut inhérent au genre ? N’est-il 
pas plutôt une conséquence du manque 
d’imagination des auteurs ? Ceci devant 
être compris non dans le sens imagination 
des événements (quoique là encore...) 
mais dans le sens de la création de dé¬ 
cors nouveaux. 

Sans doute le space-opera est-il avant 
tout un récit où l’action l’emporte, où 
l’aventure mène tout, multipliant les 
rebondissements, les imprévus, les coups 
de théâtre. Mais il est des auteurs qui, 
tout en restant dans les limites du genre, 
surent introduire dans leurs récits des 
préoccupations que n’auraient pas renié 
les grands auteurs de S.F. 

Ainsi, dans ses romans du cycle de 
Barsoom, Burroughs a su restituer l’image 
d’une autre civilisation, d’un autre monde, 
comme dans certaines descriptions noc¬ 
turnes de Mars à la clarté des deux 
lunes. 

Reste le reproche majeur : l’anthro¬ 
pomorphisme perpétuel des personnages. 
Qu’ils soient Martiens, Vénusiens, gens 
d’Altaîr ou de Véga, ils sont des 
hommes. Ils sont noirs, bléus, verts, ils 
ont parfois des antennes ou quatre bras, 
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mais ils sont des hommes avec les désirs 
et les passions des hommes. I! y a peut- 
être là un certain manque d’imagination, 
mais il y a surtout une nécessité orga¬ 
nique. Pour captiver un grand nombre 
de lecteurs, le récit doit sacrifier à cet 
anthropomorphisme. Un des esprits les 
plus déliés du XIX e siècle étudia fort bien 
ceci à une époque où il n’était pas en¬ 
core question de S.F. 

Rendant compte de l’opérette « Le 
ooyage dam la Lune », Jules Lemaître 
regrettait d’abord que tout y évoquât par 
trop la Terre et se demandait quelles 
pouvaient être les raisons de cette huma¬ 
nisation. 11 terminait son article par ces 
quelques réflexions : 

« Nous n inventons que ce que nous 
avons senti et perçu, et nous ne percevons 
que ce qui est de la Terre. Le vieil 
axiome « Nihil est in intellectu quod non 
prius fuerit in sensu », joignez-y, si 
vous voulez, ce corollaire : « Nihil est in 
sensu terrenorum quod non sit terræ » ; 
voilà le mur de prison où nous nous heur¬ 
tons éternellement. 

Si nous ne pouvons imaginer ni un 
site, ni une architecture, ni un costume 
qui ne soit terrestre, c est que nous 
sommes incapables aussi de concevoir un 
autre mode de vie que le nôtre. M. Ca¬ 
mille Flammarion, le lyrique astronome, 
n’a su lui-même en venir à bout. Il nous 
montre un soleil bleu, un soleil vert, un 
soleil orange. Mais les couleurs qui sont 
au-delà du violet foncé, est-ce M. Flam¬ 
marion qui nous les révélera ? 

Tout revient à dire : ailleurs les 
arbres sont bleus ou rouges, et plus 
grands que chez nous, mais enfin ce sont 
des arbres ; ailleurs les hommes ont des 
ailes comme les oiseaux ou les insectes 
de chez nous, mais ce sont des hommes ; 
ailleurs, les sens sont plus délicats ou 
plus puissants que les nôtres, mais ce 
sont là encore des sens de chez nous. 
Bref, ailleurs c’est mieux que chez nous. 


mais, au fond, c’est comme chez nous. 

Et même, est-ce mieux que chez nous ? 

La vérité, c’est que, en combinant 
notre organisme avec celui de certaines 
plantes et de certains animaux, et en sup¬ 
posant portés au dernier degré de per¬ 
fection des sens et des facultés que nous 
possédons déjà, nous arrivons à conce¬ 
voir des formes vivantes assujetties à 
moins de nécessités que les corps dont 
nous sommes captifs ; mais ces formes 
rêvées, nous ne les aimons pas, nous ne 
désirons même pas qu elles existent. Au 
fond c’est d’hommes semblables à nous 
que notre songerie peuple les planètes. Si 
les habitants des autres mondes diffèrent 
de nous essentiellement, nous n’avons et 
ne pouvons avoir aucune envie de lier 
connaissance avec eux. » 

Et comme les auteurs doivent gagner 
1 attention de leurs lecteurs ils peuplent 
h - planètes de créatures humaines, ou à 
tout le moins humanoïdes. 

C’est ce que fit Edgar Rice Bur- 
roughs, offrant à ses lecteurs des mondes 
assez différents pour bénéficier des char¬ 
mes de l’exotisme, assez semblables à la 
Terre pour qu’ils pussent rester accessi¬ 
bles. Dans ce cadre il mit en scène des 
héros sans psychologie très profonde, 
mais suffisamment vivants pour rester 
dans les mémoires. Ce ft’est tout de 
même pas peu de chose que d’avoir été 
l’Alexandre Dumas de la S.F. Nous ne 
citons pas seulement le père Dumas parce 
qu’il fut le type du romancier d’action, 
mais parce que voici plus d’un siècle, 
en 1852 exactement, il projeta d’écrire 
une vaste épopée de l’humanité, se pro¬ 
longeant dans les siècles futurs, contant 
alors la conquête et la colonisation des 
p’anètes et 1 abandon de la Terre par une 
humanité émigrant d’étoile en étoile. La 
censure brisa cette tentative. Soyons 
donc reconnaissants à Burroughs de 
nous en avoir conté quelques chapitres. 


Chronique Scientifique 


LE THERMOMÈTRE 
QUI VOYAGE DANS LE TEMPS 

par JACQUES GRAVEN 


Un événement important, et dont bien 
peu de journaux se sont fait l’écho, vient 
de se produire dans un laboratoire amé¬ 
ricain. 

Un savant a réussi à faire voyager 
dans le temps un thermomètre et connaît 
maintenant avec précision les températures 
des océans où s’ébattaient les reptiles 
monstrueux du secondaire. II connaît le 
rythme des saisons des premiers âges, les 
grands cycles glaciaires, les conditions 
de vie de nos ancêtres de la pierre 
taillée. 

Cecte information sensationnelle n’est 
qu’à peine inexacte. Personne n’a expé¬ 
dié le long de la dimension temps un 
thermomètre, mais il n’en est pas moins 
absolument vrai que le professeur Urey, 
de l’Université de Chicago, a trouvé un 
moyen de mesurer les températures fos¬ 
siles. 

Le principe de cette découverte est en 
fait assez simple. Dans le carbonate de 
chaux, se trouve de l’oxygène ; cet 
oxygène est constitué de trois isotopes en 
proportions relativement fixes, mais pré¬ 
sentant cependant quelques variations. 

Or, ces variations sont étroitement pla¬ 
cées sous la dépendance de la tempéra¬ 
ture de l’eau à l’époque où le carbonate 
a été formé. 

Le professeur Harold C. Urey, au 
moment où il fit cette découverte, put 
pousser un cri de joie et s’écrier : « J’ai 
inventé le thermomètre géologique. » 
Mais, s’il en possédait le principe, il 
n’en.avait pas encore toute la maîtrise, et 


plus de quatre années de labeur furent 
nécessaires à toute une équipe de sa- • 
vants et de techniciens pour créer véri¬ 
tablement le « thermomètre ». 

Il fallut découvrir des méthodes de 
microdosages des isotopes de l’oxygène 
pour donner une sensibilité suffisante à 
la méthode. Il fallut créer une échelle 
étalon en faisant vivre des coquillages 
dans des bacs à température constante. 
Il fallut ensuite fossiliser artificiellement 
ces coquilles pour pouvoir effectuer des 
mesures dans de bonnes conditions. Et 
c’est seulement après tous ces travaux 
d’approches qu’Urey put s’attaquer à son 
but. 

Depuis lors, une moisson extraordinaire 
de renseignements sur les époques les 
plus lointaines nous parvient à chaque 
communication de cet incroyable labora¬ 
toire de recherches dans le temps. 

Nous connaissons, grâce aux bélemnites 
du secondaire, les saisons des mers tropi¬ 
cales de cette époque. Grâce à des 
coupes effectuées dans l’épaisseur de la 
coquille d’un de ces mollsques, nous 
savons qu’il a vécu quatre années et qu’il 
est mort au printemps. Mais qu’étaient 
les années et qu’étaient les saisons, il 
y a 150 millions de printemps ? 

Un autre problème passionnant est 
celui de l’étude des reptiles géants. Les 
dix millions d’années qui virent s’étein¬ 
dre les dinosaures, il y a quelque 70 à 
80 millions d’années de cela, se sont 
caractérisées par une baisse lente, mais 
certaine, de la température. Les carbo- 
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nates des milliards de petits animaux qui 
peuplaient les mers de ces époques sont 
formels. La température moyenne des 
océans est passée de 21° à 17°. 

Bien plus que le gigantisme, bien plus 
qu’une loi inéluctable de l’évolution, 
c’est ce refroidissement progressif, bien 
plus important sans doute sur la terre 
ferme, qui fut la cause de la mort des 
gigantesques reptiles. 

, Autre point important : la confirmation 
apportée par le thermomètre d’Urey à la 
théorie émise dès 1920 par le physicien 
serbe Milutin Milankovitch. Selon ce 
dernier, des périodes glaciaires revien¬ 
draient tous les quarante mille ans par 
suite de fluctuations dans l’orbite de la 
Terre autour du Soleil. En combinant la 
datation des fossiles et de leur environne¬ 
ment à l’aide des radio-isotopes et la 
mesure des températures, Urey a pu 
confirmer les vues de Milankovitch. 

La grande objection à la théorie était 
le fait que les périodes glaciaires sont 
relativement récentes dans l’histoire du 
globe. Or, l’anomalie de rotation du 
globe terrestre devait aussi bien exister il 
y a 500 millions d’années que durant les 
100 derniers millions où apparurent seule¬ 
ment les glaciations. 

Une analyse précise des températures 
au cours de cette dernière période per¬ 
met de formuler maintenant une hypo¬ 
thèse qui est sans doute un reflet fidèle 
de la réalité. Il y a 85 millions d’années, 
la température du globe était relativement 
élevée. D’immenses océans peu profonds 
occupaient la plus grande partie de la 
superficie actuellement émergée. Des 
chaînes de montagnes existaient, certes, 
mais elles étaient d’une altitude mo¬ 
deste. Puis partout l’océan recula et de 
gigantesques chaînes de montagnes sur¬ 
girent. Et comme le coefficient d’absorp¬ 
tion de la chaleur solaire détenu par la 
terre ferme est bien plus faible que 


celui de l’eau, le climat du globe eut 
alors tendance à se rafraîchir. 

A ce moment, le cycle de Milanko¬ 
vitch commença à jouer. Une succession 
d’étés frais et d’hivers humides amena 
d’importantes accumulations de neiges. 
Ces neiges, sur les montagnes, ne fon¬ 
daient pas. L’accumulation de divers 
facteurs : refroidissement dû à ces masses 
énormes, coefficient très faible d’absorp¬ 
tion de la chaleur solaire présenté par 
les neiges et les glaces, amena petit à 
petit l’envahissement d’une partie du 
monde par la calotte glaciaire. Puis le 
cycle continua son déroulement : une 
succession d’hivers secs et d’étés chauds 
provoqua partout le recul du glacier, 
qui, quarante milliers d'années après, 
redevint conquérant. 

Si la théorie est exacte, et tout semble 
le prouver, dans dix mille ans, le Canada 
le nord des Etats-Unis, une grande partie 
de l’Allemagne, toute la Scandinavie et 
le nord de la Russie auront à nouveau 
disparu sous des centaines de mètres de 
glaces. A moins que, profitant du répit 
d’assez longue durée qui nous est accordé, 
nous ne nous servions de notre science 
pour transformer en déroute l’avance du 
froid. 

Enfin, le professeur Urey s’est penché 
sur le problème des origines humaines. II 
est devenu possible de situer correctement 
tel ou tel fossile par rapport à ces gran¬ 
des glaciations qui ont eu probablement 
tant d’importance dans l’histoire de l’hu¬ 
manité. 

Nous savons ainsi que les hommes- 
singes d’Afrique du Sud sont apparus 
avani la première glaciation et qu’ils ont 
disparu avant la seconde. Les pithécan¬ 
thropes sont nés entre les deux premières 
glaciations. L’homme moderne et celui de 
Néanderthal sont sans doute apparus à 
peu près à la même époque, entre la 
troisième et la quatrième glaciation, mais 
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tandis que nos ancêtres subissaient avec 
succès l’épreuve du froid, le rameau 
éngimatique des Néanderthaliens dispa¬ 
raissait. 

Maintenant, la route est ouverte aux 
mille recherches rendues possibles par 
cette méthode. D’autres laboratoires se 
soni mis au travail, reconnaissant la valeur 


inestimable de cet outil que l’on croirait 
échappé de la cervelle en ébullition d un 
auteur de science-fiction. 

Le thermomètre qui remonte dans le 
temps doit nous persuader une fois de 
plus que rien n’est impossible à la 
science ; que celle-ci ne fait que com¬ 
mencer et qu’elle est une aventure infinie. 
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LE LIVRE DU MOIS 

par ALAIN DORÊMIEUX 


LES PERLES DU TEMPS, par 
Gérard Klein (Denoël, « Présence du 
Futur »). 

Ce livre est remarquable — discu¬ 
table et remarquable. Discutable, si 
l’on veut, dans la mesure où il n’est 
tout entier que l’élaboration d’un 
unique procédé. Remarquable en ce 
sens que cette élaboration est conduite 
à un degré d’achèvement proche de la 
perfection. 

J’ai exprimé le mois dernier l’opi¬ 
nion mitigée que j’avais du roman de 
Klein « Le gambit des étoiles ». C’est 
que je continue, jusqu’à nouvel ordre, 
de penser que Klein est plus doué 
pour la nouvelle que pour le roman. 
Question de métier à acquérir, peut- 
être. On secrète naturellement la trame 
d’une nouvelle, tandis qu’un roman 
est une entreprise de longue haleine et 
un travail d’artisan. De toute façon, 
il n’y a pas de mal à cela. D’autres 
et parmi les plus grands nous ont 
montré que leur talent s’épanouissait 
mieux dans la nouvelle que dans le 
roman : Matheson, Kuttner, Sternberg 
— et Bradbury dont il me faudra venir 
à parler tout à l’heure. 

Ce sont donc précisément dix-huit 
nouvelles que rassemble ce volume : 
certaines parmi les premières qu’écrivit 
Klein, quelques-unes publiées origi¬ 
nellement par « Fiction », d’autres 
qui sont des œuvres récentes. Il y a 
quelque audace et quelque ingénuité 
à intituler un recueil de nouvelles en 


se servant du mot « perles »... Mais 
je crois que cette audace paye, car le 
mot en question n’est pas déplacé : 
c’est bien de perles qu’il s’agit, de 
perles de culture, pourrait-on dire, 
dans le sens non péjoratif du terme. 
Pourquoi « de culture » ? Parce que 
ces perles ont un modèle, et ce mo¬ 
dèle s’appelle Bradbury. 

Nul doute en effet que toutes ces 
nouvelles ne soient nées de l’admira¬ 
tion publique de Klein pour Bradbury. 
Il y a là plus qu’une influence : il y 
a une sorte de transposition consciente. 
Certains reprocheront à Klein ce qu’ils 
appelleront, selon leur humeur, pas¬ 
tiche ou plagiat. Je ne suis pas de 
cet avis. Le problème n’est pas le 
même que dans « Le gambit des 
étoiles », où les références à la science- 
fiction américaine pouvaient paraître 
gênantes parce qu’elles n’étaient utili¬ 
sées qu’à l’état de recettes. Ici, au 
contraire, il me semble impossible de 
prétendre que Klein ait « copié » 
Bradbury. Disons plutôt qu’il l’a 
recréé, un peu comme ce personnage 
de Borges qui voulait écrire a Don 
Quichotte » comme s’il était lui-même 
Cervantes... Le procédé peut paraître 
discutable, je l’ai dit. Mais il est 
difficile de nier la réussite qu’il a 
engendrée. Dans les meilleurs cas, c’est 
en effet à la création d’une véritable 
équivalence de Bradbury qu’on assiste ; 
la reproduction égale l’original. Par¬ 
tant, elle devient donc elle-même œuvre 
originale 1 Tout se passe comme si 
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Klein avait voulu tenir une gageure 
en même temps que se livrer à une 
démonstration scientifique : prouver 
qu’un écrivain pouvait arriver à écrire 
comme un autre écrivain donné, mal¬ 
gré les différences d’âge et de nationa¬ 
lité, les dissemblances raciales et géné¬ 
tiques, exactement comme on obtient 
en laboratoire à partir de carbone du 
diamant synthétique que rien ne dis¬ 
tingue du diamant pur... 

Le plus curieux est qu’au sein de 
cette discipline qu’il s’est imposée à 
lui-même, Klein parvienne à faire 
œuvre personnelle et — on le sent — 
sincère. Non content de recréer Brad- 
bury, il le réinvente ; il imagine des 
thèmes, des effets, des développements 
inédits — et profondément bradbn- 
ryens. Des idées bradburyennes que 
Bradbury n’avait jamais trouvées ! En 
outre, Bradbury lui sert de tremplin, 
de catalyseur pour exprimer ses propres 
réflexions, filtrées à travers l’expérience 
bradburyenne. 

Je trouve donc qu’on n’a pas plus le 
droit de reprocher à Klein de s’être 
inspiré de Bradbury que, par exemple, 
à Strawinsky d’avoir systématiquement 
exploité, dans nombre de ses œuvres, 
le langage musical de ses devanciers. 
Ce sont les mauvais musicologues qui 
concluent à un appauvrissement de la 
veine créatrice de Strawinsky. Le génie 
de ce dernier est précisément de faire 
œuvre créatrice quand il utilise des 
thèmes de Tchaïkowski ou de Pergo- 
lèse... car le vrai créateur fait feu de 
tout bois. 

Dans cet ordre d’idées, il est inté¬ 
ressant d’autre part de noter l’évolu¬ 
tion de l’inspiration de Klein à travers 
les diverses nouvelles qui composent 
le recueil. Les plus anciennes, comme 
« Civilisation 2190 » ou « La vieille 
maison », sentent l’exercice de style : 
le bradburysme y est simplement 
décalqué, à un niveau tout extérieur. 
D’autres représentent un stade intermé¬ 
diaire, un effort pour cerner, au-delà 
de la forme, « l’essence » de Brad¬ 
bury : ainsi « Les évadés » ou « Im¬ 
pressions de voyage » (qui représente 


une curieuse antithèse de la nouvelle 
de Bradbury « Les pommes d’or du 
Soleil »). Les plus récentes, enfin, 
tendent à faire passer l’apport bradbu- 
ryen sur le plan de l’abstraction, en le 
fondant dans une armature entièrement 
renouvelée : le long récit intitulé 
« L’écume du soleil » est particulière¬ 
ment significatif à ce point de vue. En 
somme, Klein semble avoir commencé 
par dépendre de cette influence pour 
ensuite la dominer et la manier à sa 
guise. Il ne s’agit pas exactement d’un 
détachement progressif, mais d’un 
« recul » de plus en plus grand, 
vis-à-vis de l’objet Bradbury. 

Cette évolution se décèle dans l’en¬ 
vergure croissante des thèmes traités. 
Nous avons simplement, au départ, le 
symbolisme un peu simpliste de Brad¬ 
bury — la poésie fragile des vieilles 
choses du passé et la dureté du monde 
sans âme des machines, qui a tué les 
fées et les fantômes... Mais au som¬ 
met, Klein fait éclater le cadre bradbu- 
ryen ; il ajoute au lyrisme familier de 
Bradbury un lyrisme du temps et de 
l’espace, une dimension cosmique, un 
sens de l’insolite un peu visionnaire, 
qui me paraissent avoir dicté les 
meilleures pages du recueil. 

La conclusion s’impose : il est facile 
de prévoir que nous ne lirons plus 
jamais d’œuvres futures de Klein 
appartenant à cette veine. Lui-même 
en a conscience, et considère les nou¬ 
velles des « Perles du temps » comme 
des morceaux de bravoure sans lende¬ 
main, sauf quelques-unes qui lui sem¬ 
blent précisément indiquer l’amorce 
d’une nouvelle voie à suivre (ainsi 
« L’écume du soleil », déjà citée). Je 
crois que la rédaction de ces nouvelles 
a représenté pour lui une sorte de 
catharsis, l’effort d’un écrivain très 
jeune pour se débarrasser d’une 
influence encombrante en en épuisant 
toutes les possibilités. 

L’important, c’est qu’un exercice de 
ce genre ait abouti à une réussite 
littéraire certaine^ Réussite en dehors 
des schémas habituels, d’ailleurs, puis- 
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que je serais encore maintenant bien 
en peine de dire dans quelle mesure 
il s’agit là de science-fiction ou de 
fantastique ou d’un autre genre à part, 
et si certains des récits du recueil 
sont effectivement des nouvelles ou 
bien des poèmes en prose ou un 
mélange des deux. Cette imprécision-là 


risque de déconcerter un certain 
nombre de lecteurs, quoiqu’elle ne soit 
pas faite pour me gêner. Mais elle 
constitue la seule chose vague d’un 
livre où tout est solidement structuré, 
avec rigueur et précision. Un livre 
auquel je ne peux que souhaiter le 
succès qu’il mérite. 


FANTASTIQUE 

par ROLAND STRAGLIATI 


MANUSCRIT TROUVÉ A S ARA- 
GOSSE, par Jan Potocki (Gallimard). 

« Un chef-d’œuvre inconnu », affirme 
péremptoirement la bande écarlate qui 
ceint les 288 pages, in-8° soleil, de ce 
« Manuscrit » que nous restitue et 
nous présente M. Roger Caillois. 
Inconnu, cet étrange ouvrage l’est sans 
aucun doute possible. Mais est-il aussi 
sûrement un chef-d’œuvre ? Oui, si on 
le met à sa vraie place, aux côtés de 
ces livres du second rayon dont les 
mérites généralement peu communs 
sont souvent bien plus évidents que 
ceux traditionnels de bon nombre 
d’œuvres notoires, unanimement van¬ 
tées. 

Au fait, qui donc est ce Potocki 
(1761-1815) qui nous revient exacte¬ 
ment cent quarante-trois ans après 
s’être suicidé un jour de décembre, 
non loin de Cracovie, l’année même 
de Waterloo ? M. Roger Caillois nous 
l’apprend dans sa très intéressante pré¬ 
face : le comte Jan Potocki, qu’un 
portrait nous montre pensif et téné¬ 
breux, est issu d’une des plus anciennes 
familles de Pologne ; et le « Nouveau 
Petit Larousse Illustré » lui-même 
n’ignore pas son existence. On le tient 
pour l’un des fondateurs de l’archéolo¬ 
gie et de l’ethnologie slaves ; on lui 
doit, à ce titre, de nombreux et savants 
travaux qui font toujours autorité. 


Archéologue et ethnologue donc, ce 
grand seigneur, après de solides études 
faites en Pologne, puis à Genève et 
à Lausanne, se met à parcourir le 
monde avec frénésie : on le voit 
successivement en Italie, à Malte, en 
Tunisie, à Constantinople, en Espagne, 
au Maroc, à Hambourg, à Vienne, à 
Brunswick, au Caucase, ailleurs encore 
et, bien sûr, à Saint-Pétersbourg, sa 
résidence ordinaire, où le retiennent 
tout de même, de temps à autre, ses 
fonctions de conseiller privé du tsar 
Alexandre I er . 

C’est là — dans ce qui est alors 
la capitale de toutes les Russies — que 
Potocki fait tirer presque clandestine¬ 
ment à cent exemplaires, en 1804 et 
1805, les deux premiers tomes de ce 
« Manuscrit trouvé à Saragosse » qu’il 
a directement écrit en français. Une 
mission officielle qui l’envoie en Mon¬ 
golie interrompt vraisemblablement, et 
brusquement, l’impression du second 
tome, au bas de la page 48. Toutefois, 
on sait — une version polonaise inté¬ 
grale, publiée en 1847, en fait foi — 
que l’ouvrage a bel et bien été achevé 
et qu’il se compose d’une longue suite 
de nouvelles, réparties en soixante-six 
« journées ». Or, le texte de l’édition 
de Saint-Pétersbourg s’arrête au soir 
de la treizième... 

Ce sont ces treize premières journées 
que M. Roger Caillois nous donne 
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aujourd’hui, en y ajoutant trois récits 
tirés de cet « Avadoro » dont il sera 
parlé plus loin. Tel quel, le présent 
recueil forme néanmoins, comme on 
dit, « un tout complet » des plus 
attachants. Mais les avatars du « Ma¬ 
nuscrit » sont trop complexes pour être 
résumés ici ; et nous ne saurions mieux 
faire que de conseiller de lire, à ce 
sujet, l’excellente préface citée plus 
haut. Signalons cependant encore — 
bien que cela ait déjà été dit dans 
cette revue — que l’Américain 
Washington Irving a repris à peu près 
textuellement, en 1855, dans « Le 
grand prieur de Minorque », un des 
récits de Potocki, 1’ « Histoire du 
Commandeur de Toralva », sans bien 
savoir au juste qui en était l’auteur. 
Ajoutons enfin que deux éditions par¬ 
tielles du « Manuscrit » — dont l’une 
fait suite au texte de Saint-Pétersbourg 
alors que l’autre le reproduit assez 
fidèlement — ont été publiées à Paris, 
en 1813 et 1814. La première porte le 
titre d’ « Avadoro, Histoire espa¬ 
gnole », la seconde, qui aurait dû 
chronologiquement la précéder, celui 
des « Dix journées de la vie d’Al¬ 
phonse van Worden ». On soupçonne 
très fort Charles Nodier d’avoir « mis 
un doigt » à chacune de ces publica¬ 
tions. Disons que cette « collabora¬ 
tion » paraît on ne peut plus abusive 
et superfétatoire lorsqu’on se reporte 
à l’original de Saint-Pétersbourg com¬ 
muniqué à M. Roger Caillois par 
M. Barasenkov, directeur de la Biblio¬ 
thèque Saltykov-Chtchédrine de Lénin¬ 
grad. 

L’action-prétexte du « Manuscrit » 
de Potocki débute en Espagne, au beau 
milieu de la sierra Morena, sous le 
règne de Philippe V, dans la pre¬ 
mière moitié du xvm* siècle. Le héros 
principal — il en est d’autres, et 
foisonnants ! — de ce curieux roman 
fantastique « à tiroirs » se nomme 
Alphonse van Worden. C’est un jeune 
seigneur qui, après avoir quitté ses 
terres des Ardennes, se propose de 
rejoindre Madrid et un régiment de 
Gardes wallonnes dont le roi l’a 


promu- capitaine. Certain soir, il fait 
halte en un lieu lugubrement désert 
et s’y installe dans la moins mauvaise 
chambre d’une hôtellerie abandonnée. 
Il semble bien en être l’unique 
« client »... Pourtant, au dernier coup 
de minuit, deux jeunes et ravissantes 
sœurs mauresques se présentent à lui, 
comme par enchantement, et s’em¬ 
ploient avec obligeance à lui faire 
passer agréablement les heures qui le 
séparent encore de l’aube. Hélas ! ce 
ne sera point auprès d’elles que le 
jeune officier s’éveillera au matin, mais 
bien au pied d’un gibet proche, entre 
deux horribles pendus. 

Dès lors, et démons et merveilles » 
se succèdent, se multiplient et quel¬ 
quefois répètent, avec des variantes 
ingénieuses, l’aventure des belles Mau¬ 
resques dont van Worden, amoureux 
et sceptique, commence tout de même 
à se demander si elles ne seraient 
point deux succubes... Et bientôt pa¬ 
raissent, au détour de la sierra ou des 
récits faits par les personnages eux- 
mêmes, un ermite embrasseur passa¬ 
blement équivoque ; Pascheco, le dé¬ 
moniaque ; le brigand Zoto et ses deux 
frères — qu’on nous dit être les pen¬ 
dus du gibet ; Don Pedre de Uzeda, 
le cabaliste juif ; la tendre Rébecca ; le 
patriarcal bohémien Pandesowna et ses 
deux filles — qui ressemblent à s’y 
méprendre aux jeunes Mauresques ; 
Giulio Romati et l’énigmatique prin¬ 
cesse de Mont-Salerno, et d’autres, 
d’autres encore. Sans oublier un quar¬ 
teron d’inquisiteurs de service « ad 
majorem Dei gloriam ». Deux types, 
plus extravagants que tous les autres 
réunis, méritent une mention particu¬ 
lière : Hervas, l’homme aux cent 
in-folio dont les rats ne feront qu’une 
bouchée après qu’il aura passé sa vie 
à y consigner tout le savoir humain ; 
et ce taciturne gentilhomme madrilène 
qu’on ne connaît plus guère que sous 
le nom de Don Phelipe del Tintero 
Largo, c’est-à-dire du Grand Encrier, 
tellement il se passionne à fabriquer 
en chambre de l’encre de qualité supé¬ 
rieure, à seule fin de la distribuer libé- 
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râlement à tous les gens de plume. On 
pense là, devant tant de singularité, au 
« Bartleby » de ce fulgurant et fumeux 
génie à éclipse que fut Herman Mel¬ 
ville. Toutefois, Potocki est infiniment 
plus drôle. Et ses deux héros, qui ne 
sont point des larves, à l’image de 
Bartleby, mais des hommes, ont plus 
de pathétique. Ils s’affairent, avec une 
ténacité méticuleuse, à meubler jour 
après jour le désert de leur vie. Tous 
les deux travaillent à leur manière 
pour la postérité : l’un veut lui laisser 
une encre indélébile, l’autre, lui léguer 
un compendium des connaissances uni¬ 
verselles. Tous les deux échouent, 
quoique ayant réussi. L’inanité déri¬ 
soire de tout effort humain s’inscrit 
ici entre les lignes ; et c’est peut-être 
la conscience angoissée de cette inéluc¬ 
table faillite qui a conduit Potocki au 
suicide. Pourtant, il ne faudrait pas 
déduire de tout cela que le « Manus¬ 
crit » soit entaché de a mélancolisme » 
préromantique. Bien au contraire : il 
devient pour nous, à chaque page 
tournée, un nouveau « Tableau des 
Merveilles », un tableau vivant, pour¬ 
rait-on dire, dans le cadre baroque 
duquel tout ce petit monde pittoresque, 
picaresque et bariolé, mû par l’amour, 
l’ambition, la haine, la luxure, le point 
d’honneur — n’oublions pas que nous 
sommes en Espagne — et plus encore 
par l’idée fixe, grouille, vit, rit, crie, 
chante, s’étripe, se bat, s’embrasse, se 
berne, se raconte, fait parler le voisin, 
paraît, disparaît, reparaît, sans jamais 
se lasser ni nous lasser. Ce petit 
monde, Potocki le cerne d’un trait 
précis et nous le rend étonnamment 
tangible, en une langue élégante et 
dépouillée qui doit encore beaucoup 
au xviii c siècle. Comme lui doit aussi 
cet irrespect caustique et salutaire pour 
des croyances qu’on dit sacrées, et qui 
fait plus, ici, que de montrer le bout 
de l’oreille. 

Il y avait de longs mois qu’il ne 
nous avait été donné de lire un 
ouvrage aussi plaisant et aussi remar¬ 
quable. L’agrément très vif que nous 
y avons pris, aiguillonné par les titres 


de certains récits — « Histoire de 
Landulphe de Ferrare », « Histoire de 
Thibaud de La J acquière », « Histoire 
de la gente Dariolette du châtel de 
Sombre » — nous a rappelé celui que 
nous tirions, jadis, de quelques bons 
Féval, d’avant la conversion du roman¬ 
cier, tels les éblouissants « Habits 
noirs » ou ce « Capitaine Fantôme », 
qui, se déroulant justement en Espa¬ 
gne, n’est pas sans évoquer souvent 
l’atmosphère même du « Manuscrit 
trouvé à Saragosse ». De ce « Manus¬ 
crit » dont son préfacier, qui nous dit 
fort pertinemment « qu’il prolonge les 
féeries de Cazotte et annonce les 
spectres d’Hoffmann », nous laisse 
espérer l’édition intégrale. Un érudit 
polonais, M. Leszek Kukulski, s’em¬ 
ploie déjà à en réunir et à en recons¬ 
tituer les soixante-six journées. 

Il y a quelque vingt-cinq ans, 
M. Pierre Véry nous promettait « Les 
soirées de Morpho » qui, pour ce que 
nous en savons, auraient peut-être été 
le pendant contemporain de l’œuvre de 
Potocki. Elles ne furent jamais écrites... 
Mais heureusement le « Manuscrit » 
existe, lui *, et nous saurons sûrement 
bientôt si, au terme de la dernière 
journée, l’heureux et malheureux 
Alphonse van Worden a finalement 
réussi à rejoindre Madrid où se mor¬ 
fond à l’attendre son régiment de 
Gardes wallonnes. 

Quoi qu’il en soit, il nous faut louer 
sans réserve et remercier vivement 
M. Roger Caillois pour la présente 
résurrection. D’ores et déjà, tant à 
cause d’elle que pour son « Anthologie 
du Fantastique » (1) il a amplement 
mérité de s’asseoir aux côtés de ces 
fervents de la littérature fantastique 
que sont les membres secrets de ce 
mystérieux « Groupe Nocturne » qui, 
pour être aussi fantomatique que le 
vieux « Ghost Club » cher à Edmond 
Jaloux, n’en tient pas moins régulière¬ 
ment séance « quelque part en 
France »... 


(1) Club Français du Livre. Voir cri¬ 
tique dans notre n° 62. 
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scientifiques et documentaires 

par JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN 


LES VINGT SENS DE L’HOMME, 
par Charles-Noël Martin (Gallimard). 

Ce livre est un voyage d’exploration 
le long des frontières, sans cesse en 
expansion, de la science. M. Charles 
Noël Martin, que nous n’avons plus 
besoin de présenter aux lecteurs de 
« Fiction », y fait le tour de nos 
points de contact avec l’univers. Œuvre 
extrêmement riche — et enrichissante 
pour le lecteur. L’amateur de science- 
fiction que je suis est malheureusement 
obligé de constater que, par rapport 
aux ouvrages comme celui-ci, la 
science-fiction est bien pauvre en idées 
originales. Peut-être pourrait-on ame¬ 
ner M. Martin à écrire de la science- 
fiction ? 

J. B. 

• 

LA PHILOSOPHIE ANGLAISE 
ET AMERICAINE, par Serge Hutin 

(Presses Universitaires de France, 
Collection « Que sais-je ? »). 

M. Serge Hutin est bien connu de 
nos lecteurs. Il a déjà écrit en parti¬ 
culier, dans la collection « Que Sais- 
je ? », d’excellents volumes sur l’alchi¬ 
mie, les sociétés secrètes et les gnos- 
tiques. La philosophie anglaise et amé¬ 
ricaine a considérablement influencé 
les meilleurs ouvrages de science-fiction 
et de fantastique de langue anglaise, et 
elle a à son tour été influencée par 
eux. M. Hutin, dont la culture est 
immense, ne manque pas de noter ces 
influences et c’est ainsi qu’on voit dans 
son ouvrage, pour la première fois 
sans doute dans un ouvrage de philo¬ 
sophie, mentionnés les noms de Hag- 
gard et de Lovecraft. L’ouvrage de 
M. Hutin réussit, sous un volume très 
réduit, à rassembler une masse consi¬ 


dérable d’informations présentées de la 
façon la plus impartiale et remarqua¬ 
blement organisée. 

J. B. 

• 

L’ORIGINE DE L’HOMME et LE 
FOND DES OCEANS (Club Français 
du Livre, collection « Diagrammes », 
n os 18 et 19). 

L’origine de l’homme est l’un de ces 
problèmes passionnants et difficilement 
solubles qui reviennent périodiquement 
sur le tapis, au grand étonnement du 
reste des spécialistes qui constatent la 
lente progression de leur science et 
s’émerveillent de l’émoi que son aridité 
parvient parfois à soulever dans le 
grand public. La mise au point de 
Roland Vuillaume parue dans la 
collection « Diagrammes » vient donc 
parfaitement à son heure, alors que 
l’on nous annonce quelques retentis¬ 
santes découvertes dans une mine 
italienne. L’ouvrage est intéressant et, 
pour autant que je puisse juger, assez 
complet. Il me semble pourtant pêcher 
par érudition aux yeux du profane. Il 
est peut-être insuffisamment clair. Il 
est bien de noter toujours à propos 
de quel cas l’on peut avancer telle 
théorie ; encore ne faudrait-il point 
noyer le lecteur sous un flot de don¬ 
nées qui signifient peu de choses pour 
lui s’il n’a pas étudié la branche, et 
qui ne lui apprennent rien s’il l’a un 
peu pratiquée. Aucun pédantisme ne 
saurait remplacer une explication claire 
et précise. 

Je sais combien il est difficile 
d’énoncer une théorie claire et satis¬ 
faisante de l’origine de l’homme. Il en 
coexiste plusieurs, avec des succès 
divers, et l’auteur les analyse au 
départ. Je sais, d’autre part, que l’an- 
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thropo-paléontologie consiste pour une 
grande part en un catalogue malheu¬ 
reusement lacunaire de pièces entre 
lesquelles op peut établir des liens 
point toujours trop assurés. Ces sujé¬ 
tions ont sans doute très largement 
contribué à donner à cet ouvrage son 
aspect touffu et étouffant. Mais c’est 
aussi une très réelle source de docu¬ 
mentation, agrémentée d’une conclu¬ 
sion en tous points remarquables. 

« Le fond des océans, terre incon¬ 
nue » se signale au contraire par sa 
clarté et par le très grand intérêt qu’on 
prend à sa lecture. C’est à mon sens 


l’un des meilleurs ouvrages de la 
collection. Les progrès relativement 
récents de l’océanographie et notam¬ 
ment de l’étude des grands fonds y 
sont décrits avec un grand souci d’ac¬ 
tualité. Des notions élémentaires de 
géologie et de géophysique viennent 
très heureusement asseoir les dévelop¬ 
pements ultérieurs. Un très beau livre 
qui devrait confirmer les lecteurs de 
science-fiction dans cette idée que, sur 
Terre aussi, il est des étendues qui 
nous sont encore parfaitement étran¬ 
gères. 

G. K. 


HORS-SÉRIE 

par GÉRARD KLEIN 


PASSEZ-MOI LE PRÉSIDENT, par 
Léonard Wibberley (Fasquelle). 

Un nouveau Wibberley. C’est-à-dire 
un nouveau roman dont on a plaisir 
à parler, parce qu’il est drôle, sans pré¬ 
tention, et qu’il a pourtant juste ce qu’il 
faut de signification. 

Le héros de notre histoire, N+U I, 
également connu (mais fort peu) sous 
le nom moins mathématique de Jerry 
Blackwood, estime qu’il est capable 
d’éviter le retour d’un nouveau conflit 
mondial. Qu’on lui permette de s’en¬ 
tretenir quelques minutes avec les chefs 
des principaux Etats de ce monde, et 
il obtiendra le désarmement et la paix. 

Mais voilà. Notre personnage n’est 
pas un diplomate connu. Ce n’est que 
l’un des membres du club qui tient 
avec régularité ses assises dans la Ta¬ 
verne « La charrue et les étoiles », 
sise au beau milieu du village de Mars 
(Angleterre). Et si la population de ce 
village a une vaste admiration pour son 
héros local, son opinion n’est que fort 
peu déterminante dans le concert des 
puissances mondiales. 


Ah ! si N+U I avait sa chance, di¬ 
sent ces braves gens. 

Et voilà que cette chance se présente 
sous la forme d’une fusée. Comment 
notre héros est amené à pénétrer 
dans une base de fusées proche du 
village, puis dans la fusée la plus per¬ 
fectionnée qui soit au monde, comment 
il la met en marche, file dans l’espace, 
rejoint la Terre et se pose aux U.S.À. 
où il est pris, par l’une de ces méprises 
qui font l’Histoire, pour un Martien, 
comment il joue ce rôle jusqu’au bout, 
c’est-à-dire jusqu’à la conclusion d’un 
accord international, et tout cela 
par mégarde, par hasard en quelque 
sorte, voilà le sujet de cet ouvrage 
désopilant. 

Et pour la morale? La voici sans 
doute. Wibberley s’attache toujours à 
montrer que les meilleurs résultats peu¬ 
vent être obtenus des plus petits pays 
(voir « La souris qui rugissait »), ou 
des gens les plus simples. Opinion en¬ 
courageante n’est-ce pas ? Peut-être, si 
l’on croit à la chance.. 

Les dessins de Siné sont bien 
faibles. 


TRIBUNE LIBRE 


Cette rubrique est ouverte aussi bien à nos collaborateurs qu a nos 
lecteurs. Nous souhaitons notamment que ces derniers y expriment libre¬ 
ment leur opinion sur les récits que nous publions, sur la formule de notre 
revue, ou sur tous les problèmes intéressant la science-fiction ou le fantas¬ 
tique. . .. 

Les questions traitées dans la Tribune Libre pourront ressortir aussi 
bien au domaine de la critique qu'à ceux de l'exégèse ou de la polémique. 
Nos correspondants pourront y mettre en discussion ie contenu de nos 
numéros, répondre à nos critiques des livres et des films s'ils ne sont pas 
d'accord avec eux ; ils pourront bien sûr se répondre les uns aux autres ; 
les auteurs attaqués par nos critiques pourront eux aussi, s'ils le jugent bon. 


leur répondre pour se justifier. 

Trois conditions devront être respectées : 

1° Que les sujets traités soient d'un intérêt suffisamment général pour 
être abordés dans la revue. __ 

2° Que le ton, même s'il est celui de la polémique, ne soit pas partial 
et partisan. . , . , 

3° Que les points de vue exposés reposent sur des arguments valables. 
La rédaction de « Fiction » rappelle que les opinions exprimées ici 
n'engagent nécessairement que leurs auteurs. Elle se réserve en outre le 
droit de couper court à toute éventuelle polémique aboutissant à une 
impasse ou risquant de tourner à l'aigre... 

Vous lirez ce mois-ci une communication de notre collaborateur Jacques 
Bergier à propos de sa conception du fantastique, et la lettre d'un lecteur 
prenant à parti notre critique des films F. Hoda à propos de son article sur 
« Frankenstein » et « L'homme invisible », paru dans notre numéro 60. 


Pour un réalisme fantastique 

par JACQUES BERGIER 


Puisque « Fiction » ouvre une Tri¬ 
bune Libre, je voudrais rompre quel¬ 
ques lances au sujet de la définition 
du fantastique. Roger Caillois et d'au¬ 
tres ont récemment défini le fantas¬ 
tique comme une violation des lois 
naturelles, comme une apparition de 
l'impossible. J'aurais voulu proposer 
une autre définition : 

Pour moi, le fantastique est une 
manifestation des lois naturelles en 
question, un contact avec la réalité 
perçue directement, et non pas filtrée 
à travers nos préjugés, notre éducation, 
ce qu'on nous a appris. H. G. Wells, 
par exemple, prenait le fantastique 
dans ce sens-là. Souvenez-vous du cri 
passionné de Griffin, l'Homme Invi¬ 
sible : « Dans ces livres poussiéreux 
que les étudiants ne regardent qu'à la 
veille des examens, il y a des mer¬ 
veilles, des miracles ! » 

Wells avait certainement raison en 
ce qui concerne l'univers de la phy¬ 


sique et de la chimie, celui de l'astro¬ 
nomie et de lai nucléonique. On sait 
maintenant que les objets les plus 
familiers : une table et une chaise, le 
ciel étoilé, sont en réalité profondé¬ 
ment fantastiques, c'est-à-dire absolu¬ 
ment différents de l'idée que nous nous 
en faisons. Un livre magnifique de 
Charles-Noël Martin : « Les treize 
marches vers l'atome », récemment 
paru, permet à chacun de voir directe¬ 
ment la réalité telle que nous la révè¬ 
lent les instruments de la science 
exacte : elle est très nettement fan¬ 
tastique. Et depuis Wells, nous nous 
sommes rendu compte que l'univers 
de la biologie, de la psychologie, de 
la sociologie, sont tout aussi fantasti¬ 
ques que l'univers de la physique et 
de la chimie. La danse des abeilles de 
von Fritch, l'insconcient collectif de 
C. G. Jüng, l'aspect hallucinant du 
régime hitlérien, tel que nous le révè¬ 
lent David Rousset dans « Les pitres 
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ne rient pas » ou Trevor Roper dans 
« Les derniers jours de Hitler », voilà 
à mon avis des exemples de véritable 
fantastique. 

Certains ont dit que ce fantastique- 
là est dangereux et que la révélation 
de la véritable réalité nous détruirait. 
C'est sur cette thèse que sont bâtis les 
récits de H. P. Lovecraft ; c'est la posi¬ 
tion que défendent des philosophes 
comme Guénon ou Martino. Je ne suis 
nullement de cet avis ; je pense que, 
même s'il y a dans la réalité des as¬ 
pects terriblement dangereux, ils peu¬ 
vent être maîtrisés et dominés. La 
science et la technique ont vaincu 
Hitler et les seigneurs de guerre japo¬ 
nais, et je suis persuadé que l'huma¬ 
nité arrivera à maîtriser l'énergie 
thermonucléaire, sans être détruite. 

Pour moi, donc, le fantastique est 
une apparition du réel, émergeant 
comme le sommet d'un iceberg au- 
dessus de la surface de la mer. 

Ce point de vue est défendu par la 
plupart des savants, et s'est révélé très 


fécond en science. Je pense qu'il se 
révélerait tout aussi fécond en littéra¬ 
ture. Le réalisme classique est très vite 
dépassé et rendu ridicule par la réalité, 
beaucoup plus vite que la science- 
fiction. L'« Assommoir » de Zola est 
maintenant hygiénique et recouvert de 
plastique. Les gens y boivent, certes, 
mais beaucoup moins que du temps 
de Zola, et tout en buvant ils regar¬ 
dent la télévision et discutent des 
satellites artificiels. Jules Verne avait 
raison, plus que Zola. « L'Hôtel du 
Nord » d'Eugène Dabit est maintenant 
un repaire de terroristes F. L. N. et on 
y vit en plein mélodrame : Dumas avait 
raison, plutôt que Dabit. Mais les hauts 
lieux du fantastique parisien n'ont pas 
bougé depuis des siècles : lisez « En¬ 
chantements sur Paris » de Jacques 
Yonnet. Il y a plus de réalisme vrai, 
de réalisme fantastique, dans « L'em¬ 
ployé » de Sternberg que dans une 
douzaine de prix Goncourt. 

Vive donc le véritable fantastique, 
qui exprime la réalité ! 


Défense du premier ** Frankenstein ” 

par JEAN-CLAUDE MICHEL 
(lecteur de « Fiction ») 


A monsieur F. Hoda, critique ciné¬ 
matographique de « Fiction » : 

Je tiens d'abord à vous assurer que 
je ne nourris contre vous aucune ani¬ 
mosité. Jusqu'ici j'étais presque tou¬ 
jours d'accord avec vos critiques, sauf 
pour a Le monstre » que j'ai trouvé 
excellent, et je parle en connaissance 
de cause, n'ayant manqué aucun film 
fantastique sorti ou ressorti à Paris 
depuis cinq ans. D'autre part, ne me 
taxez pas d'indulgence envers James 
Whale. En effet, je vis cet été le pre¬ 
mier « Frankenstein « et « L'homme 
invisible » pour la première fois. Je 
n'avais donc pas d'idées préconçues ni 
de souvenirs attendrissants... 

Eh bien, je suis navré de vous dire 


que ces deux films ne m'ont pas du 
tout déçu. Non, ils m'ont enthousiasmé. 
Tous les deux. A des degrés différents, 
d'ailleurs (je préfère « Frankenstein » 
à « L'homme invisible »). 

Il y a un point sur lequel je vou¬ 
drais m'étendre. Vous dites. Monsieur, 
que vous vous demandez « comment 
les spectateurs de 1930 ont pu mar¬ 
cher à une telle mascarade ». Là réside 
le mal qui nous ronge ! Mais voyons, 
il est naturel que ce film ait vieilli ! 
Les scènes qui ont résisté à l'épreuve 
du temps sont, d'après vous, celles de 
la petite fille au bord du lac, et celle, 
grandiose, du moulin. Mais c'est parce 
que ces scènes sont de n'importe 
quelle époque ! Tandis que les raison- 
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nements des personnages, que vous 
qualifiez d'infantiles, nous paraissent 
forcément naïfs. Que vaudront, en l'an 
1 980, les raisonnements de « Them » ? 
La façon de penser ayant probablement 
changé, ce film, loué par vous, paraî¬ 
tra forcément démodé ! Et si à cette 
époque (je vous le souhaite) vous cri¬ 
tiquez encore dans « Fiction » et que 
vous revoyiez ce film à l'occasion 
d'une reprise, alors là, vous le traite¬ 
rez de navet... et pourtant... 

Non, voyez-vous, « Frankenstein » 
et « L'homme invisible » ont vieilli, 
c'est évident ; mais en considérant 
l'époque où ils furent conçus, ce sont 
des chefs-d'œuvre. 

Et puis d'ailleurs, les deux films de 
Whale n'ont pas tellement vieilli ; il 
reste des merveilles, des scènes d'an¬ 
thologie... Et il y a, dans « Frankens¬ 
tein », Boris Karloff. Vous trouvez sa 
création extraordinaire. C'est peu dire ; 
mettez qu'elle est sublime ; cet acteur 
a donné dans ce film le meilleur de 
lui-même... Et puis, au point de vue 
du truquage et, surtout pour « Fran¬ 
kenstein », du maquillage, ces deux 
films ne sont-ils pas imbattables? 

Combien de films, certes plus 
« modernes », possèdent ces qualités? 

Je ne sais si vous avez participé au 
concours des douze meilleurs films de 
tous les temps, à Bruxelles, mais je ne 
pense pas, d'après votre critique, que 
vous auriez voté pour « Le cabinet du 
Docteur Caligari »... Car voilà un film 
qui a vieilli ! Que reste-t-il d'intéres¬ 
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sant pour un spectateur de 1958 dans 
cette bande ? 

Rien — strictement rien. 

Ce film, vous pouvez l'appeler une 
mascarade. Si vous ne l'admettez pas, 
faisons une expérience. 

Projetons-le dans une salle de quar¬ 
tier. On criera au scandale, au vol. 

Cependant, il vient d'être nommé 
l'un des « douze ». Alors? 

Tandis que maintenant encore les 
films de James Whale sont parfaite¬ 
ment capables de remplir une salle de 
quartier. De toute façon, aujourd'hui 
encore, ils valent cent fois les navets 
fantastiques que l'on nous sert de 
temps en temps. 

Genre « Them ». 

Inutile de bondir. Je juge ce film 
dans la même optique que la vôtre à 
l'égard de « Frankenstein ». Vingt- 
cinq ans plus tard. Dans vingt-cinq 
ans, la salle qui oserait projeter 
« Them » s'écroulerait sous le rire 
•des spectateurs... 

Ne m'en veuillez pas trop cepen¬ 
dant. Admettez que vous avez été déçu 
par ces deux films parce que vous en 
attendiez trop. Si ces deux films, tels 
qu'ils sont, n'avaient pas été si connus, 
s'ils dataient de cette année, si vous 
n'aviez pas eu d'idées préconçues, vous 
auriez crié au miracle. 

Sans rancune, n'est-ce pas ? Je 
continuerai à vous lire, seulement, je 
souhaite que vous vous rappeliez qu'il 
ne faut pas juger les choses du passé 
en se basant sur le présent. 
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NOTRE RÉFÉRENDUM 


Ca référendum est ouvert chaque mois auprès de tous nos lecteurs. Il 
nous permet de nous documenter sur leurs goûts afin de tendre à les satis¬ 
faire toujours davantage. 

Il vous suffit pour y participer d'inscrire sur une feuille les titres des 
trois nouvelles que vous avez le mieux aimées dans le présent numéro 
(trois seulement, en leur attribuant respectivement les chiffres 1, 2 et 3 
dans l'ordre de votre préférence), et de nous envoyer cette feuille munie 
de vos nom et adresse (inutile d© joindre de lettre). 

Vous nous rendrez ainsi service et vous aurez en outre une chance de 
gagner une prime : un abonnement gratuit de trois mois à « Fiction » sera 
en effet attribué chaque mois à dix personnes choisies au hasard parmi 
celles qui nous auront adressé leur réponse. 

Résultats du mois de décembre 

Ce classement est calculé d'après un total de points établi sur les bases suivantes : 
3 points à la nouvelle citée première dans chaque réponse, 2 points à celle citée seconde, 
1 point a celle citée troisième. (Entre parenthèses, le pourcentage de points obtenus par 


chaque nouvelle.) 

1. Une porte sur l'été (1), par Robert Heinlein . .. (30,75 %) 

2. La fenêtre, par Julia Verlanger . (14,77 %) 

3. Paternité, par Chad Oliver . (13,08 %) 

4. Mission à Versailles, par Marcel Battin . (12,93 %) 

5. Simple affaire de technique, par Gordon R. Dickson. ( 9,83 %) 

6. Les billes, par Michel Ehrwein . ( 6,78 %) 

7. L'arrivée sur la Lune, par A. Bertram Chandler . ( 6,05 %) 

8. Nettoyage par le vide, par Charles Beaumont. ( 5,81 %) 


Commentaires 


Majorité décisive (et sans surprises) pour le roman de Heinlein qui, a priori, 
partait favori et a plu effectivement à l'unanimité de nos lecteurs. 

Beau résultat, au second rang, de Julia Verlanger pour son conte fantastique 
symbolique, dont la poésie évocatrice a été fort goûtée. 

Çhad Oliver et Marcel Battin se sont longtemps disputé la place de troisième, 
et c'est finalement l'auteur américain qui l'a emporté — d'un cheveu. 

Marcel Battin confirme sa position en remportant pour la seconde fois consé¬ 
cutive fa place de quatrième, ce qui, pour un débutant inconnu du public, est 
une jolie performance. 
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